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Introducción: los milagros 
 
Poco se sabe de cierto sobre la actividad de Santo Domigo en los años 
centrales de su vida, los últimos cincuenta años del siglo XI, al menos. Aun 
sin aportar pruebas documentales al respecto, la relación más completa de su 
vida, hechos y milagros, se debe a José González Tejada, que compuso y 
publicó a comienzos del siglo XVIII (Madrid, 1702), en honor del Patrón del 
Obispado de Calahorra y la Calzada, su Historia de Santo Domingo de la 
Calzada, Abrahan de la Rioja, que incluye Noticia de la Fundaciòn, y au-
mentos de la Santa Iglesia Cathedral, y Ciudad Nobilissima de su Nombre, 
Sus Hijas. 
De esta obra copio para el lector la noticia del milagro o los milagros 
(pues son dos, el del ahorcado preservado, Milagro 55, y el del Gallo y la 
Gallina, Milagro 56, ambos en el libro segundo, capítulo octavo, # I), que es 
la versión que se ha tenido en cuenta aquí. Pues en estas páginas no se trata 
de seguir la pista de los milagros desde su primera mención (el del ahorcado, 
por Picaud, en el Liber Sancti Jacobi o Codex Calixtinus, atribuyéndolo a 
Santiago, hacia 1160) hasta la primera mención del de las aves (en el diario 
de peregrinación del Señor de Caumont, 1417, que es también la primera 
mención conjunta de los dos milagros, relacionándolos entre sí, situándolos 
en la ciudad calceatense y con atribución por vez primera también del del 
ahorcado a Santo Domingo), pasando por las versiones intermedias de de 
Beauvais, Jacobo de la Vorágine, Berceo y Alfonso X, todas limitadas al del 
ahorcado, aunque con variantes: si Santiago o la Virgen son los que salvan al 
peregrino, pero situándolo todavía, cuando lo hacen, en Tolosa de Francia. 
No, no se trata de seguirles la pista. De esto se ocuparon otros y se siguen 
ocupando de ello, y lo hacen muy bien, mucho mejor de lo que yo pudiera 
hacerlo. Aquí de lo que se trata es de entretener en lo posible al lector, to-
mándonos el asunto en serio, es decir, esperando más de los obiter dicta, de 
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la cuestión por sentencia definitiva, con su ratio decidendi y todo:  
 
                  DASE NOTICIA DEL CELEBRE MILAGRO   
                                         del  Gallo, y Gallina 
 
  1. Un celeberrimo Milagro, que con un Gallo, y una Gallina obrò Dios en 
favor de un Peregrino por intercession de nuestro Santo, ò por mejor dezir, 
los Milagros estupendos han volado por todo el Mundo en alas de las plu-
mas, que llevan los que visitan este maravilloso Santuario. Por esso le seña-
lamos Capitulo à parte, y le pongo en este tiempo; bien, que con certeza no 
se averigua quando sucediò. Pero considerando, que el referido manuscrito 
(quien dà à entender se acabò de escrivir poco despues del Reynado del Rey 
Don Pedro el Justiciero) no lo trae; y viendo por algunas circunstancias, que 
cuydadoso he notado la probabilidad de que fue por estos tiempos, en que 
corre esta Historia, le doy este lugar por los años de mil y quatrocientos, 
poco mas o menos. Sucediò, pues, en esta forma.  
2. Dos vezinos, marido y muger, de la Villa de Santos, cerca de Vvesel, y 
Res, en el Arçobispado de Colonia, determinaron ir à Santiago de Galicia en 
Romería con un hijo suyo, mancebo de pocos años.A Pusieronse en camino: 
à la Ciudad llegaron de Santo Domingo de la Calçada, ordinario passo, devo-
tamente solicitado de los Peregrinos. Aviendo visitado devotos à nuestro 
Santo, y rezado en su Santo Sepulcro, possaron en un Mason de esta Ciudad, 
cuyos dueños tenian una hija doncella de mas buen parecer, que recato. 
Quanto peligro tiene la incauta hermosura en tales casas! Mirò con atencion 
la rapaza la briosa bizarra disposicion, peregrina en todo, del Peregrino Jo-
ven, y quedò presa en amorosas cadenas. Quien las peligrosas puertas no 
cierra de la vista, presa infausta serà del apetito. Arrastròla tanto la passion 
amorosa, que se le declarò al gallardo mancebo, abandonando toda la hones-
tidad, y multiplicando lagrimas, y ruegos: que de la que à perder llega la 
mascara, se apodera el descaro, y el reparo se huye de los inconvenientes. 
Pero el virtuoso moço, imitando al casto Joseph, despreciò su lasciva pro-
puesta repetidas vezes. Viendo la deshonesta moça burlados sus intentos 
lascivos, trocò el amor en odio, como suele suceder à las tales, y tratò de 
vengarse del desprecio, que su torcida razon juzgò le hazia el Peregrino, 
siendo perfecta virtud la resistencia santa de este. Hallò luego su enojo una 
diabolica traza para su desquite. Bien como suya. Determinò poner en el 
zurron del inocente Peregrino una taza de plata, que sus padres ponian en la 
mesa para que los passageros bebiessen. Allà mandò Joseph, quando gover-
nava en Egypto, poner otra taza en el costal de Benjamin su hermano, para 
 
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que imputandosele à hurto, tuviesse forma de quedarse con èl en su casa.B 
Pero con què diferente intento, que el que tuvo esta deshonesta! Executòlo 
atrevida. Tomaron padres, y hijo su camino; y ella traydoramente infame, 
luego que los juzgò yà fuera de la Ciudad, empeçò à dàr vozes, diziendo, que 
no parecia la taza, y que aquel moço Peregrino se la avria llevado. Creyòse 
su dictamen con facilidad. Fueronse los padres de la moça al Corregidor de 
la Ciudad à pedir justicia; mandò el Corregidor, que los Alguaziles fuessen à 
toda diligencia en busca de los Peregrinos, à quienes hallaron a poca distan-
cia: Registraronles lo que llevavan, y en poder del mancebo fue hallada la 
taza, de cuya noticia estava èl bien ageno. 
3. Bolvieronlos à la Ciudad presos, y como era la taza testigo del delito, 
que se le imputava, y la defensa, y valimiento del mancebo ningunos, fue 
condenado, no como Joseph à suave carcel, sino como si fuera malhechor, à 
pena capital en una infame horca; y sin admitirle apelación, se executò la 
sentencia, quedando à manos de un Verdugo pendiente del suplicio en el 
campo, donde los Alguaziles le encontraron, y sus tristes padres en el mayor 
desconsuelo. Pero animandose, y viendo que no tenía yà el caso humano 
remedio, prosiguieron su Romeria para Santiago, dexandose pendiente de la 
horca a su hijo, que para común escarmiento, teniendo por cierto el delito la 
Justicia, determinó se estuviesse pendiente del palo, hasta que à pedazos se 
cayesse de èl. 
4. A Santiago llegaron los padres, visitaron harto melancolicos el Sagrado 
Cuerpo del Santo Apostol, Patron de las Españas. Bolvieron otra vez para su 
Patria por el mismo camino, y llegando al termino de nuestra Ciudad, y al 
sitio donde su hijo fue ahorcado: amorosa la madre, bien que atravessado el 
coraçon de dolor, quiso ver a su hijo, que aun pendia del palo afrentoso. 
Anegada en lagrimas llegò à la horca; y al mismo tiempo el hijo pronunciò 
aquellas palabras, que refiere Tamayo, Salazar con otros.C Madre mia, para 
què me llorais muerto, supuesto que dichoso vivo? El Bienaventurado Santo 
Domingo de la Calçada me ha conservado la vida contra el riguroso cordel, 
y la hambre poderosa de tantos dias sin alimento. El me ha sostenido, y 
conservado como aora me veis. Id à la Justicia, dad quenta de este prodigio, 
y pedid me baxen de este palo, pues mi inocencia no mereciò tal castigo.  
5. Yà se  hallava el padre presente, que tambien avia llegado à ver à su 
 
B Genes. 44.V.2.  
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hijo; y al vèr tal prodigio, quedaron padre, y madre assombrados. Mudaron 
ambos las tiernas lagrimas, que vertia su dolor en lagrimas de gozo; y albo-
roçados fueron à dàr quenta del prodigio al Corregidor de la Ciudad, que 
vivia en la Calle del Barrio-Viejo, frente de donde oy está el Convento de 
Religiosas de San Bernardo. Hallaron, que el Corregidor estava comiendo 
con su familia; pero llevados de su impaciente alborozo, se subieron hasta la 
pieza donde estava comiendo, y con el cuchillo en la mano para trinchar un 
Gallo, y una Gallina, que tenia en una plato assados. Refirieron el caso los 
Peregrinos, y èl riendose de su relacion, respondiò, haciendo chança de lo 
que le dezian, y hablando con la madre, que como mas impaciente se ade-
lantò a contar el sucesso: Assi vive tu hijo, à quien yo mandè ahorcar, como 
este Gallo, y Gallina, que pelados, y lardeados estàn para ser sepultados en 
nuestros estomagos. Y aplicando el cuchillo, quiso empezar à trincharlos; 
pero al mismo tiempo resucitando las dos aves (què prodigio!) se vistieron 
de plumas blancas; y puestas en pie sobre el palto en que yazian, empezò à 
cantar el resucitado Gallo. Atonito quedò el Corregidor, con todos los cir-
cunstantes. Dexò la comida, saliò de su casa; y acompañado de la Clerecia, y 
de la mayor parte de los vezinos de la Ciudad, que à la noticia del prodigio 
se juntaron, fue al sitio en que pendia de la horca el Joven Peregrino. Hallòle 
vivo; y preguntadole como tenía vida, pues avia sido ahorcado tantos dias 
antes? Respondiò las mismas palabras, que la dixo à su madre, y que ya 
dexamos referidas, atribuyendole su milagrosa liberacion à nuestro Santo. 
6. Baxaronle de la horca con gran ternura, y admiracion, y con procession 
solemne le llevaron al Sepulcro del Santo, donde se dieron à Dios muchas 
gracias por tal beneficio; entregaronsele à sus padres, y todos tres tomaron su 
jornada para Santes, su patria, donde muchos años despues muriò el Peregri-
no: y en su Sepulcro, dize Erce,D se puso un Epitafio, que refiere todo este 
sucesso. Nuestra Santa Iglesia, y nuestra Ciudad fueron en procesion à casa 
del Corregidor por el Gallo, y Gallina resucitados: llevaronlos à nuestra Cat-
hedra, y haziendo un rico nicho con su rexa, frente del Sepulcro del Santo, 
que oy se conserva sobre la puerta de la Torre Mayor, en cuya frente se pintò 
el Gallo, y la Gallina, las pusieron en èl; y como no podian conservarle alsi 
mucho, se ha observado despues acà tener este nicho un Gallo, y una Gallina 
blancos, que se mudan à sus tiempos, en memoria del Milagro. De ellos lle-
van plumas los que visitan al Santo, con quienes ha obrado Dios muchos 
prodigios. Pusose encima de la puerta de la casa, en que sucediò el Milagro, 
este rotulo: En esta casa sucediò el Milagro del Gallo, y la Gallina: en el año 
de mil quatrocientos y treinta y nueve, dize Fray Luis de la Vega,E que el 
 
D Erce Xim. ubi sup. 
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gran Convento de Nuestra Señora de la Estrella, de la Orden de San Geroni-
mo, comprò estas casas por la circunstancia de este Milagro para Hospederia 
suya; cuya escritura de venta, dize, que se conserva en el Archivo de aquella 
Santa Casa. Yà esta se cayò, y su sitio esà hecho prado; pero con la tradicion 
de que sucediò alli este Milagro. Desde este sucesso milagroso nuestra Santa 
Iglesia, y nuestra Ciudad, al Arbol, y Hoz, que antes tenia por Armas, como 
vimos, añadieron un Gallo, y una Gallina en su Escudo de Armas, de todas 
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Hasta hoy ha creído el mundo en el sentido heroico de una Lu-
crecia, de un Mucio Escévola, y se ha dejado apasionar y enarde-
cer por él. Ahora en cambio viene la crítica histórica y dice que 
aquellos seres nunca vivieron, sino que han de ser contemplados 
como ficciones o fábulas que el gran genio de los romanos imagi-
nó. ¡Qué hacer empero con una tan miserable verdad! Y si los 
romanos fueron lo bastante mayores como para idear algo así, así 
nosotros debieramos ser lo bastante mayores como para creer en 
ello. 
 




El caso del Peregrino ahorcado o Lo que el Doctor dijo al Estudiante 
sobre el milagro del ahorcado y otros prodigios 
 
Dijo el doctor al estudiante: 
Me preguntas por el significado de esa pluma que ves en el sombrero de 
muchos que se dirigen a Compostela. Y te responderé con gusto, ya que, 
precisamente, es materia que puede directamente interesarte. Te lamentas de 
que los peregrinos que la portan te dan como sola explicación una extraña 
historia. Y piensas que tu queja es razonable, pues crees que un simple re-
cuerdo no explica mucho acerca del significado de un símbolo. No me sor-
prende así ver en tu rostro la palidez propia del insatisfecho. Y tienes razón 
en parte, porque el recuerdo que te refieren sólo marca el tiempo a partir del 
cual comenzó a adornar esa pluma blanca la cabeza de tanto peregrino como 
vemos, permaneciendo, sin embargo, velado en lo fundamental su significa-
do. Pero no deberías lamentarte, que arte has escogido que, como habrás ya 
aprendido, Pomponio hizo consistir in sola interpretatione prudentium. 
Como ya sabes, trae su origen, lo de la pluma, de unos acontecimientos 
que tuvieron lugar en una remota ciudad de esa parte que, en la Corona de 
Castilla, llaman Rioja. Pero comenzaré por relatarte la versión de los hechos, 
que, según corre por ahí, resulta ser la más fidedigna. Estemos primero a la 
literalidad de lo que se cuenta, para luego apartarnos de ella cuando se revele 
obscura. 
Narró el doctor con sencillez la historia del virtuoso o tímido peregrino 
alemán, tentado inútilmente de lujuria por una mocita, ahorcado injustamen-
te por robar una copa de plata que la despechada deslizó en su equipaje, y 
cómo fue salvado milagrosamente de morir asfixiado gracias a un buen va-
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rón que lo sostuvo durante treinta y seis días consecutivos, y cómo un gallo 
y una gallina asados resucitaron de alegría ante la buena nueva de la salud 
del peregrino y en desacato de la incredulidad del magistrado que lo había 
condenado. 
Y desde entonces, añadió, cosa que debió de suceder unos doscientos 
años, lo más, desde el dies natalis del señor Santo Domingo, que fue el 12 de 
mayo de 1109, están expuestos a la vista de todos, en la catedral del burgo de 
Santo Domingo, un gallo y una gallina, como podemos colegir de una vieja 
Bula aviñonense de 6 de octubre de 1350. 
Es costumbre utilizar este pequeño cuento en la predicación.Y si tuvieras 
el decoro, más raro en aquellos que en estos tiempos, de prestar tanta aten-
ción a las palabras del sacerdote, como a la elevación de la hostia consagra-
da, posiblemente oyeras extraer piadosas enseñanzas como estas que, frívo-
lamente quizá, trataré de remedar en boca de un fraile. Sírvanos ello de pre-
paración para entrar más directamente en la materia.  
Oirías decir a algún frailuco propagandista, si te acercaras a esos lugares 
donde se congregan tantos peregrinos como vemos, que esta historia no re-
fiere un milagro sino dos, lo que, como verás, cuando concluya, es verdad y 
no lo es. Pero no adelantemos las conclusiones, no sea que decaiga tu interés 
y pases a engrosar la masa indigna que prefiere afirmaciones apodícticas al 
modo de razonar de forma casuística y circunstanciada aun cuando las con-
clusiones resulten tan sólo probables. Dos milagros, pues, oirías decir. En 
uno, interviene un santo; en el otro, es Dios mismo quien actúa, aparente-
mente sin intermediario. En ninguno de los dos casos parece, si nos atene-
mos a la letra narrada, haberse recurrido ni al auxilio del santo ni de Dios; 
pero es y no es cierto. Sí lo es que, como habrás comprobado, la narración, 
aunque se mueve entre los dos mirabilia que son los milagros, resulta erigida 
sobre un fondo hecho de amarga tristeza, muy humana frente a lo irreparable 
e infamante de una pública ejecución, y el fondo obscuro también del muy 
humano desasosiego provocado por la poca confianza que compartimos to-
dos en la acción de los poderosos. Es tal su poder que, como de seguro no le 
parecería mal añadir a mi fraile, no importando el sentido de sus decisiones, 
todas resultan arbitrarias y sólo imputables a su caprichosa clemencia. Y en 
esto podemos darle la razón. Mas hagamos hablar a su fervor no menos li-
bremente:  
“Una madre, una vez más, no sólo acude al lugar de la ejecución, segu-
ramente a recoger el cuerpo muerto de su hijo, sino que valerosa además 
irrumpe ante el poderoso, importunándole con una petición que no admite 
demora: llamad y se os abrirá. ¿Quién de entre vosotros no ve en ella el mo-
delo de todas las madres? No, no fue ésta ni la primera ni ha sido la última 
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que ha acudido a descolgar de un arbol, de un madero, a su hijo muy amado, 
muerto por la injusticia de los hombres, por la ceguera de las leyes. No fue ni 
la primera ni habrá sido la última que haya intercedido en nombre de la pie-
dad, en nombre de la fe y del amor ante los que todo lo pueden. También 
hoy las madres de los cautivos, madres de hijos desaparecidos en la tortura a 
manos de infieles, desaparecidos en una más que probable muerte en tierras 
lejanas, se resisten a dejar de creer; pues esta es la fe verdadera: la de quie-
nes como estas madres, como aquélla, a fuerza de no poder creer en la reali-
dad de tanta injusticia, esperan contra toda esperanza. De aquí la eficaz fuer-
za de su oración, como nos narra la historia. Sin esperanza , no hay esperan-
za; no hay fe si no se pide lo imposible”. 
Conténtate por ahora con estas tan espirituales palabras, prosiguió el doc-
tor. Quizá haya exagerado yo en este punto, pero, ¿cómo podría prescindir 
de mí mismo a la hora de revivir situaciones ajenas, al poner palabras pro-
pias en boca de otros? No ha de extrañarte esto, viéndote como te veo tan 
versado en tantos Titos Livios y otras antigüedades latinas. Además, difícil, 
ciertamente, es la tarea del historiador; y yo, como jurista, no lo soy sino 
mínimamente. Pero parece que si nuestro buen fraile ha sabido extraer de 
esta historia tan piadosa enseñanza, es porque de alguna sutil manera allí 
estaba incluida. No te extrañe, pues, tanta concordancia entre el Calvario y 
aquel patíbulo, ¿o no es tarea nuestra la de ejercitarnos de continuo en la 
búsqueda de la mayor concordancia entre tantos discordantes cánones?. Pa-
rece, así, que la armonía no está lejos de la verdad de la historia y que sirve 
más a la vida que la historia más verdadera. Dejemos, por tanto, que otros se 
ocupen de ésta. 
Dicho lo cual, invitó al estudiante a acercarse a un viejo capitel que na-
rraba la venta de José por sus hermanos. Tras observar de cerca la rara 
juventud del estudiante, prosiguió: 
No creo improbable que desees una confirmación por el Antiguo Testa-
mento, tan inevitable como resulta la acción sobre nuestros espíritus de estos 
tiempos modernos. Pero no me asustaría tu petición. Sólo te pediría licencia 
para modificar algo mi lenguaje, de manera que me fuera permitido sin cen-
sura, propia de hipercríticos anticuarios, llamar corregidor a quien bien pudo 
ser, como ya habrás supuesto, un alcalde mayor o cosa parecida. Y al teólo-
go que hay en ti, como en todos nosotros, versados aunque sólo sea de oídas 
en las Sagradas Escrituras, le pediría asimismo indulgencia si el grado de 
identificaciones y contrastes resultara en un tanto abusivo. Y es que mutatis 
mutandis podría atreverme a defender ante nuestro común decano que la 
historia de José, la de nuestro Señor y la del peregrino son y serán una y la 
misma historia, enlazadas como están por una reveladora unidad de sentido. 
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Dirás quizá que una interpretación de esta naturaleza, tan extensiva, no se 
distingue en verdad del uso de la analogía; y es verdad que este argumento 
es pobre en la física, como dan en decir hoy en día tanto amigo como está 
surgiendo de la certeza matemática; pero, en materia de verdades para la 
vida, que es a las que como letrado en ciernes veo que deseas consagrar tu 
esfuerzo, ya habrás aprendido que para los casos omitidos ha de procederse 
mediante analogía con lo bien establecido, pues no en vano estamos ciertos 
desde antiguo de que ubi eadem ratio ibi idem ius.      
Después de cerrar brevemente los ojos, prosiguió, mirando ya fijamente 
al turbado estudiante: 
Veo en el corregidor a un hombre incrédulo, cruel y sensual, probable-
mente rutinario y, desde luego, cobarde, injusto y venal. Puede que me haya 
sido dado ver en él al tipo de todos los corregidores, no sería de extrañar. 
Reconozco en él al hombre de hoy, espiritualmente tibio e inútilmente ver-
sado en las Sagradas Escrituras. Desde luego, no es Putifar. Éste, si dudó de 
José el extranjero, el esclavo, se atrevió también a dudar de su mujer. Sabes 
bien que no confesó públicamente su oprobio como marido, del que estaba 
cierto, pero tampoco condescendió con el criminal capricho de su lasciva 
consorte. Pero si Putifar dudó respecto a José, fue porque creía en la existen-
cia de hombres justos, y probablemente lo creyó porque él era, como José, 
un hombre justo. No así nuestro corregidor. La presencia de la copa oculta, 
el juramento de inocencia del peregrino y la índole, seguro que por todos 
conocida, de la acusadora habrían bastado para que cualquiera hubiera con-
siderado todo ello tan sólo como mero indicio de un hecho por descifrar; y , 
si por ello, Putifar dudó del adulterio de José, el corregidor, a pesar de ello, 
no dudó del hurto del peregrino. Y si no rechazó Putifar la certeza de la im-
plicación de su mujer, el corregidor quiso dudar de una implicación muy 
poco dudosa y para él descomprometida. Putifar, pues, no tuvo empacho en 
suavizar, a la vista de todos, él, hombre poderoso de Faraón, la suerte del 
miserable esclavo extranjero, aun a costa de reconocer así la tragedia íntima 
de su matrimonio, la infamia de su virilidad.  
En esto, el estudiante levantó un dedo, pero, sin dejarle hablar, añadió el 
doctor: 
Es cierto, según probablemente objetas, que Dios había escogido tanto a 
Putifar como a José, figura de Cristo, y que el plan divino no admite desvia-
ciones. Y no deja de asombrarte cómo resulta posible conciliar esto con la 
humana libertad de nuestro corregidor. Pero no debes inquietarte, pues no 
fue aquel de José, o Putifar, caso singular, pues toca al hombre indagar con 
profundidad la actuación justa en cada momento: sólo así deja espacio al 
libre desarrollo del plan divino y se armonizán los planes de Dios y la actua-
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ción de los hombres. Y a esta actuación justa pertenece el obrar con cautela, 
huir de la precipitación, rechazar la superficialidad que nos hace mediocres, 
frívolos, al tratar los más graves negocios. Este fue, en cambio, entre otros 
menores, el grave pecado del corregidor. Si Putifar, poderoso en la corte de 
Faraón, se la jugó por un hombre de religión extraña, reducido a mera mer-
cancía, nuestro cristianísimo corregidor no quiso comprometer su situación 
en un pequeño villorrio, granjearse la malquerencia de un humilde ventero y, 
según dicen, de su casquivana hija; temeroso además ante una ínfima mujer, 
como ante una simple criada, como Pedro en el patio del Pretorio, así reniega 
de su fe, y, como Pilatos, sacrifica la justicia a la popularidad al mandar ajus-
ticiar a un cristiano que salió a los caminos para mejor servir a Dios. Y es 
que la justicia humana, que se sabe tan incierta como probable es tan sólo la 
opinión del juez, se inclina siempre in dubio pro reo; pero la sensualidad del 
hombre en el corregidor se busca a sí misma en la inicua ejecución, asesi-
nando judicialmente al homo viator en un humilde peregrino. No deja espa-
cio, pues, a que Dios intervenga por causas segundas; el beneficio de la 
muerte, irreparable e injusta, le tienta; pero a la vez, por consentirla, tienta él 
a Dios mismo, al exigirle una intervención extraordinaria que repare la injus-
ticia. Una intervención que era menos que poco probable, pues sólo una de 
éstas, para su amado Hijo, había sido prevista por Él desde antes de la 
constitución del mundo. Así que resulta inevitable que la Cruz recuerde 
siempre el singular precio de la resurrección final del cristiano y que no haya 
otras idénticas con ésta sino cuando se instauran, una y otra vez, de una u 
otra manera, para que los inocentes paguen por los culpables. Entonces, 
aquélla y éstas son siempre una y la misma.  
Por ello no te extrañará ahora que se siguieran acontecimientos asombro-
sos tras la muerte de nuestro compatriota e inocente peregrino, ya que no 
fueron sino tan sólo corolario que verifica lo ajustado de la interpretación 
que te he adelantado.  
Acabadas esta palabras, parecio dudar. El silencio del estudiante quedaba 
mitigado por el suave gesto de una interrogación. Por fin, no sin bajar la voz, 
continuó el doctor: 
Conviene, sin embargo, proceder con moderación en la analogía, que, sin 
duda, blasfemo sería el establecer una perfecta entre los sagrados estigmas y 
las plumas de nuestros peregrinos, aunque algún tanto de ella hay. Y por 
ello, para establecerla firmemente en lo que sea lícito hacerlo, que es punto 
fundamental en lo relativo al significado de la pluma, y si es que no ha de-
caído tu interés, preciso es que nos dirijamos a mi casa donde tengo guarda-
do un viejo manuscrito relativo al asunto que nos ocupa.  
Y encaminándose con paso decidido, no tardaron en hallarse inclinados 
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sobre unos viejos legajos escritos en una lengua apenas conocida por el estu-
diante. El doctor barajó aquellos papeles con la familiaridad de quien sabe lo 
que busca. Durante unos minutos estuvo entretenido en esta tarea hasta que, 
apartando de sí los más, retuvo unos pocos:  
Lo que voy a leer y comentar has de saber que es el testimonio más fide-
digno del derecho de aquella parte de Castilla donde, en fecha tan lejana, se 




Titulo de omne que furta e del primer furto lo quel deuen faser. 
Esto es por fuero: que sy omne furta, et fuere preso con el furto, al 
primero deuen lo sennalar e al otro furto deuen lo enforcar. 
 
Como ves, no siendo reincidente nuestro peregrino es claro que el corre-
gidor se extralimitó, sin contar con la dureza excepcional para entonces, que 
no hoy, de esta costumbre. Y esto te lo digo para que aprendas que el dere-
cho de los delitos no se ha desarrollado precisamente en un sentido de mayor 
benignidad cuanto más cerca de estos tiempos modernos, que menor era la 
penalidad de romanos y godos para un supuesto semejante que la que vemos 
en este título. Sólo es comparable esa dureza en el castigo a la que gustaron 
imponer finalmente los reyes de Castilla, al tiempo de estos acontecimientos 
y poco después, como fueros generales. 
Pero de momento, se jugó aquí con la ignorancia de nuestro peregrino, 
pues ¿qué podía esperar sino que, siendo tan benigno el caso, no se le tratara 
con la dureza con la que se castigaba tan solo los delitos más graves? Que 
nunca se había oído hasta entonces que el mero hurto, ni siquiera robo, de 
una simple copa de plata mereciera la muerte de un cristiano. Además, ¿aca-
so no estaba establecido desde antaño, en esa misma costumbre, cómo, en 
caso de hurto no flagrante, como es el supuesto, debían los alcaldes, los ju-
rados y el merino ir a la casa del sospechoso? Sí, en efecto, y muy claramen-
te: 
 
Titulo del furto que furtan a alguno: commo deuen los alcalles 
e los jvrados e meryno yr a la casa del sospechoso. 
 
Esto es por fuero: que sy a vn omne furtan algo e se querellar 
al meryno o alos alcalles o alos jurados que a sospecha de algun 
omne dela villa e vinieren asu casa los alcalles e los jurados e el 
meryno e demandaren al duenno dela casa: "tal aver que furtaron 
e fulanno omne, auemos sospecha que es aqui en vuestra casa" et 
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sy dixiere "non es en mi casa” et despues entraren en casa e falla-
ren en su casa el auer, debe ser encorrido por ladron. Et sy dixie-
re: "sy aqui es non lo se yo”, el el omne seyendo de buen testimo-
nio e fallando y el furto, non deue pereder delo suyo, mas deue 
auer lo suyo el que lo perdio... que omne que mal quisiere a otro 
podria vna cosa furtada meter en su casa de otro omne por que se 
perdiesse lo que ouyesse. 
 
Si recuerdas nuestra historia, está claro que nada de esto se observó. Pro-
testó el peregrino su inocencia, con seguridad podemos suponerlo; 
torpemente puede que articulara en mal castellano su “sy aqui es non lo se 
yo”. Pero el corregidor no quiso caer en la cuenta de que “hombre que mal 
quisiere a otro podria una cosa furtada meter en su casa de otro omne por 
que perdiesse lo que ouyesse”.  
Estando en esto, interrumpió el estudiante: Un hombre, dice la ley, pero 
fue una mujer.   
Sí, eso parece, mas la ley no establece diferencia, señaló el doctor, aun-
que quizá sí la estableció la vida, como veremos. Además, de momento, no 
carguemos las tintas en lo del despecho de la hija del ventero, acaso una 
mocita presumida, mas incapaz de maldad. ¿O no pudo ser una más compli-
cada historia de amor y venganza urdida por un enamorado no correspondi-
do? Como no ignoras, no cabe al ladrón mejor modo de desembarazarse 
definitiva o transitoriamente del objeto de su codicia que ocultándolo en casa 
ajena, o, por ejemplo, introduciéndolo en la bolsa de un incauto viajero y 
extranjero, a quien con facilidad puede asaltársele en la soledad del camino o 
hacerle cargar con la culpa si la sombra de la sospecha se cierne sobre el 
delincuente. Pero no es esta la versión que corre de los hechos, como ya 
sabes, sino la que, vilipendiando a aquella muchacha “una vil hosta, royn, 
disposta a putería”, se ha llegado a decir por algún catalán, la hace autora 
de una maquinación fraudulenta en perjuicio del buen romero. Recordarás 
que en la historia de José, también una copa adquiere gran protagonismo. 
Pero si José la introdujo en el equipaje de sus hermanos, fue como prenda de 
amor y para dar ocasión a la manifestación del más grande de los perdones. 
Puede que en nuestra historia las cosas no estuviesen previstas de forma 
disímil. ¿Qué nos impide conjeturar que la hija del ventero introdujera la 
copa para volver a ver a su peregrino y atraerlo hacía sí con el beneficio del 
perdón y el sobreseimiento? Como es claro que también pudo tal vez consis-
tir todo ello en la venganza cumplida de un pretendiente no correspondido, 
que, encendido y humillado por los celos, concibió la triste idea de difamarla 
como ligera y cruel urdidora de la desgracia del apuesto romero. Nunca lo 
sabremos. Pero sí podemos estar de acuerdo tú y yo en que el corregidor, 
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más político y sensual que justo, prefirió lavarse las manos en este asunto: 
“¡como queráis!”. Estas debieron de ser sus palabras: “¡como queráis!”. Po-
dría haber añadido aquello de: “yo no encuentro delito en este justo”. Quizá 
lo pensó, pero no lo dijo. Tal vez el recuerdo de esas palabras lo hubiera 
salvado de ser otro Pilatos. Pero no: prefirió saltarse la ley, transgredir la 
costumbre legal, silenciar su conciencia y desaforarse, como aquel Poncio, 
ejecutándolo: “e el omne syendo de buen testimonio e fallando y el furto, 
non debe perder delo suyo, mas deue auer lo suyo el que lo perdio”. A esto, 
pues, hizo oídos sordos. 
Y es que “¿no es peregrino?” gritaba la muchedumbre y compartía ya en-
tonces su grito el corregidor: “¿acaso no merece pagar las culpas de tantos 
otros? ¿Por qué han de ser creídos siempre?” Cierto, no es verdad que ya 
nadie se acordaba de Gil Buhón y de su mujer doña Florencia y de los rome-
ros. Sí, el pueblo no olvidaba, ellos sí recordaban:  
 
Titulo de vna fasannya de Gil Buhon e de su muger dona Flo-
rençia e de los romeros. 
Esto es por fasannya: que en casa de Gil Buhon e de dona Flo-
rençia su muger aluergaron vnos romeros de noche en su casa. Et 
otro dia mannana ante que saliessen de casa calçaron se los ro-
meros e querellaron se que les auyan sus dineros furtados. Et pri-
sieron a don Gil e asu muger e menaçaron los  de a don Gil enfor-
car e asu muger de la quemar. Et por el miedo delas penas que les 
amenaçauan, dixo la muger de don Gil que ella auya los dineros 
delos romero[s] e que los darian, e non les fasiendo ningunnas 
penas quando lo dixo nin dante quelo dixiesse. Et despues dixo 
que non los auya fortado ella, mas quela conseiaran otras 
mugeres que lo dixiesse e non seria iustiçiada. Et julgo el rey que 
deuya ser justiçiada, pues que otorgo que ella los auya furtados 
non le fasiendo ninguna pena. 
 
Como has entendido, siguió el doctor, bastaba, pues, con que unos rome-
ros se querellaran, después de haber cenado bien y tanto mejor dormido, que 
ni siquiera se habían despertado por la noche ni ruido alguno al parecer tur-
bado su sueño; bastaba, pues, con que se querellaran para que un pobre ven-
tero y su mujer se vieran amenazados con las penas más graves. Sin embar-
go, para comprender este otro caso, hay aquí una cobardía que no debes pa-
sar por alto. Y me refiero a que cobardes, sí, fueron aquellos agentes de la 
justicia, que a don Gil tan sólo amenazaron con ahorcarlo, pero a su mujer, 
más impresionable, más nerviosa, amenazaron con quemarla, como a hereje 
o bruja. Qué fácil les resultó así obtener de ella una confesión bajo la presión 
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del daño temido. ¡Pobre mujer, nunca supo bien lo que hacía!. No hizo caso 
al sobrio y certero consejo de su marido: “¡Florençia, calla!”. Tantas veces se 
lo había repetido... ¡Calla Florencia, calla! Pero en vano también hoy, cuan-
do más necesario era. Prefirio seguir, como señala nuestro texto, el consejo 
vulgar, nada perito, de aquellas pobres e ignorantes mujeres, sus amigas: “di 
que sí, y no te pasará tanto: es lo mejor que puedes hacer”. Algo así debieron 
de decirle, después de reunidas en cuchicheante y negro conciliábulo. Pero 
ellas ignoraban el viejo brocardo jurídico: confessus pro iudicato habetur. 
Sí, ignoraban que al que confiesa se le tiene por juzgado. Claro que hubiera 
podido optar nuestra miserable Florencia por dar el silencio por respuesta. 
Mas en aquellas circunstancias (que fácilmente podríamos recrear) nada nos 
asegura que no le hubiesen aplicado aquél adagio, igualmente antiguo, según 
el cual qui tacet consentire videtur: quien calla otorga. Y, dadas aquellas 
circunstancias, nadie quizás hubiera parado mientes en que la máxima dice 
consentire videtur, esto es, “parece consentir”, y que aun cuando en nuestra 
traducciones consideramos estos “paret” y “videtur” superfluos o redundan-
tes, a la hora de extraer tan graves consecuencias deberían ser tenidos en 
cuenta. Sólo que Florencia ni calló ni se empecinó en proclamar su inocen-
cia. Al confesar, se convirtió en su su propio juez, y juez implacabable. Y 
aquel duro derecho cayó sobre ella: 
  
Et julgo el rey que deuya ser justiçiada, pues que otorgo que ella 
los auya furtados non le fasiendo ninguna pena. 
 
Tras una breve silencio, se volvió de espaldas al estudiante y dirigiendo 
sus pasos hacia la ventana pareció fijar su mirada en algún punto lejano del 
Occidente. Continuó el doctor con su peroración: 
¡Qué extraña combinación! Ella, Florencia, alma escrupulosa y quebradi-
za, acostumbrada desde niña a verse perdonada en la obscuridad de la iglesia 
en cuanto confesaba, cuántas veces no había confesado incluso pecados tan 
sólo probables o pecados ya perdonados pero a su juicio mal confesados; y 
todo ello por temor de las penas del infierno, aterrorizada ante aquello que 
decía el cura sobre la gehenna del fuego inextinguible. Humor negro, pues, 
aquel que obraba en este caso, que quemaba en vida a quien habíase pasado 
la vida tratando de evitar la combustión de su alma. Qué contradicción entre 
un Dios que perdonaba y acogía a quien confesaba y esta justicia humana 
que condenaba a quien lo hacía o se resistía a hacerlo y callaba o, peor inclu-
so, a quien no se empecinaba en proclamar su inocencia sabiéndose culpable. 
Don Gil, su marido, todo esto lo sabía, que otros casos semejantes había 
presenciado o sabía de oídas; al fin y al cabo, todo aquello era un gaje más 
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de su oficio, tema de conversación frecuente entre los de su gremio. Por eso 
a aquellos agentes de la justicia, deseosos de encontrar un culpable, no les 
bastaba con amenazar a Don Gil si no confesaba, que éste no pensaba confe-
sar, sino que idearon aterrorizar a su aturdida mujer. Y ello contra todo dere-
cho, bien lo sabían aquéllos, porque, como no ignoras, sólo el ventero es 
responsable de lo que sus familiares, sirvientes o huéspedes permanentes 
puedan hacer a los viajeros o sus bienes. Además, en todo caso, si él resulta-
re insolvente, podrían proceder contra los bienes de su propia mujer; así 
estaba establecido. Y en esto tenía razón Don Gil, cuando lo pensaba, ya 
que, por ejemplo, la responsabilidad económica subsidiaria de la mujer del 
homicida, en asunto pues más grave, era por todos conocida, y en este mis-
mo documento que manejamos consta. 
¿A qué venía, entonces, ese acusar a su mujer y aterrorizarla? Podemos 
suponer que la bonanza económica de Don Gil había suscitado cierta envi-
dia. Cada día era mayor la afluencia de mercaderes y peregrinos, que dejaban 
buenos dineros por el alojamiento, sin contar con la participación de Don 
Gil, prevista en el derecho, en un tanto sobre todas las operaciones mercanti-
les que aquéllos realizaban. “¿No es tan rico? Pues que pague”, se oía en la 
comitiva vecinal de los pesquisidores. Y tenían razón. Pero a Don Gil, como 
buen administrador de lo suyo, le importaba no tener que restituir lo que no 
había robado, y, más aún, no tener que pagar un múltiplo de ello, si el duplo, 
el cúadruplo o el nónuplo, lo que fuera. Pero al fin y al cabo, su responsabi-
lidad era objetiva, bien lo conocía, y el gremio entero, desde los romanos, 
que se lo enseñaron a los godos, lo sabía: si había daño en los viajeros o en 
sus bienes, dentro de su casa, él había de pagar la restitución y la pena, y, si 
así lo quería ya el rey, por haberse quebrantado su paz, pecharía la parte que 
a éste le correspondiera. De este modo estaba establecido, aunque más o 
menos, que ya sabía él que no estaba en vano en tierra de albedrío. Por eso lo 
mejor era guardar silencio y sólo hablar para aseverar su inocencia; ya resol-
vería él luego con los de su casa este desagradable incidente que mermaba su 
patrimonio e infamaba su establecimiento quizá de modo irreparable. La 
fama, la mala fama, es un monstruo que todo lo devora. Asuntos de esta 
naturaleza no sólo redundan en el cese del lucro, sino en la emergencia del 
daño, nuevas ideas en aquel entonces, que, muy probablemente, algún viaje-
ro extranjero, quizá un italiano, le habría ya explicado. Pero si así era, ¿a qué 
buscar una confesión amedrentando todos aquéllos gravemente a su pobre 
mujer? ¿No era él un responsable seguro? ¿No respondía por no haber elegi-
do y vigilado bien a sus dependientes y familiares? ¿No bastaba, pues, con 
verle satisfacer lo que él no había lucrado más un múltiplo de otro tanto en 
concepto de pena? Entonces, ¿qué otra intención criminal les movía? ¿Des-
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acreditar acaso su matrimonio? ¿Convertirle en el hazmerreír de todos por no 
haber sabido elegir mujer y, menos aún, dominarla? ¿Incapacitarle de recha-
zo para cualquier honor o cargo público? ¿Qué buscaban sus enemigos? Pero 
de qué asombrarnos, Don Gil, siguió el doctor, ¡de qué no es capaz la envi-
dia de los vecinos! ¡Qué no alcanzará a perpetrar el resentimiento de los del 
propio gremio! ¿Podrá pararlo el no incurrir en la mayor de las contradiccio-
nes? 
En Santo Domigo de la Calzada, que así es como se llama ese lugar en 
Castilla, allá donde, y como en todas partes sucede, también el próximo Oja 
es y no es siempre el mismo río, todo aquello de Florencia, como verás, se 
olvidaba y se sabía, era historia muerta pero tradición viva, y esto último no 
sólo por lo relativamente cercana, sino porque la sentencia contra Florencia 
estaba en boca de juglares, como lo estuvo también, y lo está hoy, la de los 
dos milagros en boca de ciegos y frailes: “La verídica historia de Florencia y 
los romeros. Florencia, la piadosa aunque quizá no tanto, como te diré, 
apostilló el doctor que fue quemada viva”. Pero ni la historia oficial ni la 
popular ni nadie se atrevía a reprochar nada a los romeros. Pues aquel dere-
cho estaba bien establecido, que a todos, al fin viajeros todos algún día, pro-
tegía contra maquinaciones fraudulentas en los alojamientos a lo largo de los 
caminos. Sin embargo, no te extrañe saber que en aquella nuestra tarde en 
Santo Domingo, la de nuestro aciago peregrino, lo que indignaba a la mu-
chedumbre, mas no al silencioso pero tenaz grupo de los hosteleros que dis-
cretamente la azuzaba con ello, era precisamente el recuerdo de la vil ejecu-
ción de Florencia, mujer del pueblo, por causa de aquellos antiguos romeros: 
Ojo por ojo establecía el talión y exigía la represalia; así lo gritaba la mu-
chedumbre.  
La multitud, por consiguiente, no cada uno de los allí congregados, con-
denaba a nuestro romero. Un ventero, aunque fuera una ventera, bien valía 
ahora un romero. Esta pudo ser la vergonzosa consigna  que los hipócritas 
hosteleros, asesinos de la vieja Florencia, homicidas de Don Gil Buhon en su 
fama, supieron hacer vocear de otra forma a la multitud. Así fue cómo ésta 
representó ahora el interés privado de unos cuantos y, enajenada de sus 
miembros, actuó como homicida, al forzar la ejecución del peregrino; actuó, 
sí, como persona moral, pero como persona moral indigna, que la voluntad 
de la corporación no es la suma de las voluntades de sus miembros, sino una 
distinta que se distingue realmente de aquéllas. Y esto lo tenemos al menos 
por cierto en cuanto útil.  
¿O no se comenzó desde entonces a excomulgar a las ciudades, pero no a 
los munícipes? ¿No tenían y tienen incluso las ciudades sus ángeles custo-
dios? 
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Pero como no quiero parecerte errático, al modo retórico me pregunta-
ré:¿qué nos queda? Pues nos queda que sólo así, por tanto, por esa disolu-
ción de cada uno en la colectividad, por la consiguiente enajenación de la 
comunidad respecto de cada uno de sus miembros, se explica que todos 
aquéllos, en esa tarde aciaga para nuestro peregrino, a pesar de interesarles a 
cada uno de ellos el mantenimiento de aquel viejo derecho, pidieran la con-
dena de nuestro peregrino, violando atolondradamente aquel mismo derecho. 
Así se  explica, pues, que, en vez de proteger al romero, defendieran al hos-
telero.  
Extraña acción, señaló el estudiante, y singular caso: que todo se invierta 
y permanezca la misma cosa; que unos hosteleros urdieran la muerte de Flo-
rencia, la hostelera, so pretexto de defender a unos romeros; que otros mis-
mos urdieran la de un romero, so pretexto de vengar a aquella misma hoste-
lera o de satisfacer a una nueva y que, sin embargo, en ambos casos, no 
hubiera homicida de inocente víctima más determinado que la turbamulta de 
los vecinos indignados. 
Sin duda, objetó el doctor, supones demasiado, que yo sólo he supuesto, 
en lo de Florencia, a los hosteleros en la comitiva vecinal de los pesquisido-
res, y tú me traes en ella la muchedumbre de los vecinos; y además olvidas, 
para cada caso, la responsabilidad de rey y corregidor. 
Y haciendo caso omiso del disgustado semblante de su auditor, siguió:  
Pero extraña acción conjunta la de aquel pueblo en nuestro caso, no cabe 
duda, aunque explicable, porque no pocas veces creemos rectificar algo co-
metiendo el mismo error. Y así también la turbamulta. Es bien sabido que los 
nombres distintos pueden obscurecernos la identidad de los supuestos. Había 
que matar a nuestro romero porque había muerto Florencia por causa de unos 
romeros. Aquello parecía obrar una compensación, pero sólo lo parecía. 
Pues, al forzar la ejecución del  inocente romero, ejecutaban  de ese mismo 
modo nuevamente a la simplicísma Florencia. 
Apartándose un poco y fijando la vista en el horizonte, de espaldas al es-
tudiante, añadió: 
Sólo los verdaderos culpables, los que sabían lo que hacían, permanecían 
ocultos y aún poderosos; sólo los que no sabían lo que hacían se aprestaban 
con insistente celeridad a realizarlo.  
Soy, no obstante, de la opinión, siguió diciendo, de que, bajo la doble 
presión de los negociantes y los servidores públicos, ella, la masa agitada y 
desordenada que era en ese momento el pueblo, en aquella infausta tarde de 
autos, no fue sino capaz de ejecutarse  a sí misma en uno, que, aunque ex-
tranjero, era de los suyos. Y que al hacerlo no apreciaron haber hecho nada 
nuevo, nada que no fuera costumbre del pueblo, un hecho tácita e invetera-
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damente considerado debido, justo y bueno. Sólo que debió de haber algo 
singularmente nuevo, que más sintieron que advirtieron: un profundo silen-
cio y un sol de tarde como empañado.  
Tras una breve pausa, prosiguió: 
Acaso siempre sea, es y será esta  la victoria de la rutina. Y la de la pere-
za, la fatalidad y la de la inoculada ignorancia que excusa por invencible. 
Repetir lo mismo de vez en cuando porque ¿qué mejor prueba de la conti-
nuidad de la vida que la repetición constante y perpetua de unos mismos 
ritos? Sólo la vida fijada desde siempre en actos y gestos parecía, y aún hoy 
nos parece, ser vida. Es así como siempre, de vez en cuando, muere un hom-
bre bajo la justicia de todos. Pero quiero llamarte la atención sobre que este 
caso nuestro, por irrepetible, tuvo el valor histórico, la irrepetibilidad, del 
que carece la costumbre: pues el pueblo de Santo Domingo, que, has de sa-
ber, nació de la caridad de su patrón como albergue  de peregrinos, va de 
consuno contra sí mismo, se revuelve contra su esencia, y creyendo repetir el 
gesto acostumbrado o, mejor, el gesto al que otros le tienen acostumbrado, 
no se percata de no estar ajusticiando como de costumbre, sino de estar ma-
tándose en el romero cuya ejecución acucia. Qué letal innovación, pues. 
Pero, ¿cómo pudo llegar a ser esto posible?  
El estudiante, molesto y humillado, o acaso creyéndose realmente inter-
rogado, se apresuró a poner en orden sus ideas, como aprestándose para una 
batalla. Se atrevió a decir: 
Por lo que colijo, parece ser el fruto de una degeneración, aunque advier-
to en vuestro argumento una petición de principio. Aquellos burgueses...  
Aquello de Florencia, se volvió el doctor con el semblante algo irritado, 
debió de suceder no muy lejos de allí, puede que en Cerezo o en Belorado, 
pudiéra ser incluso que en el mismo Santo Domingo, que no te lo puedo 
precisar, es cierto. Pero en todo caso lejos de la influencia de las viejas leyes 
visigodas. Aquellos lugares eran tierras de lo que llaman Fuero viejo, más 
aún, tierras de equidad, de recia y sana justicia. Hombres buenos y cabales se 
preciaban de juzgar y ser juzgados según lo equitativo y bueno, conforme a 
albedrío. Sus sentencias eran hechos memorables, precedentes ejemplares 
que se transmitían por los abuelos a los nietos aprovechando las largas horas 
en las que, ocupados en sus quehaceres, los hombres jóvenes de las casas 
estaban ausentes. Así el tiempo parecía no pasar, se ralentizaba el cambio de 
generaciones, y, como entre nuestros campesinos, lo que hacía largo tiempo 
que había sucedido, parecía haber ocurrido ayer mismo. 
El doctor, más tranquilo, tomó asiento: 
Habrás observado que al traducirte estos textos he titubeado en ocasiones 
al mencionar la palabra sentencia.Y es que a aquellas decisiones justas de 
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sus jueces las llamaban “fazañas”, porque lo eran en verdad. Eran hechos 
valerosos, pues que se traducían, como toda sentencia, en consecuencias 
concretas, ventilándose conforme a ellas los más graves intereses, desde la 
propiedad hasta la vida, pasando, desde luego, por el honor. No siendo, por 
lo tanto, meras opiniones, fruto de la inteligencia, habían de serlo también de 
una voluntad recta. Y el hombre prudente que juzgaba había de ser valeroso 
al proponer una opinión que irremediablemente se traduciría en un acto. 
Aquellas sentencias que creaban ley no podía ser hijas sino del coraje y la 
convicción, de una inteligencia despejada y de una voluntad justa. Sí, la pru-
dencia, la virtud de los que juzgaban y juzgan en aquellas o parecidas condi-
ciones, no como meros autómatas que aplican una ley prestada, era y es una 
osadía cautelosa. Recuérdalo. 
Aunque luego te diré algo más sobre la independencia de Castilla, viene a 
propósito de nuestro asunto, aunque no lo parezca, que te cuente cómo Fer-
nán González y los castellanos, una vez que se zafaron del rey de León al 
haber adquirido Castilla a cambio de un caballo y un azor, se dirigieron a 
Burgos; y cómo llegando allí “cataron el Fuero que avían, que era el libro 
Judgo”, es decir, el libro de las leyes de los godos. Y no convenciéndoles lo 
que allí encontraron escrito sobre apelaciones al rey en caso de sentencias 
injustas de los jueces inferiores y otras prerrogativas reales, decidieron re-
chazarlo como ley para ellos, ya que no reconocían al rey de León, y, jun-
tando todos los ejemplares de este libro que había en el condado, los quema-
ron públicamente en la iglesia de Burgos, y, de seguido, nombraron alcaldes 
en las comarcas para que juzgaran con su buen sentido y con moderación de 
todo pleito, y que sus sentencias o fazañas valiesen como precedentes en 
adelante. 
Sin embargo, ten por seguro, remarcó el doctor, que no todo lo que pasa 
por fazaña de antaño merece serlo hogaño, como se decía entonces. Y no 
sólo porque no todas las fazañas fueron justas y equitativas, sino porque 
incluso la interpretación judicial de decisiones ejemplares del pasado exige 
en el juez de cada tiempo y lugar una cierta sutilidad. Si no, la aplicación de 
una antigua decisión resulta no sólo burda y anacrónica, sino injusta, y de 
nada habrá servido ella como modelo ejemplar ni de nada podrá servir ella 
como ulterior precedente. 
Pero dejando ahora esto, que nos será de utilidad, y volviendo a nuestro 
caso, digo: Que podría concederte que en el caso de Florencia a lo mejor no 
actuaron los hosteleros, o esos burgueses como tú los llamas. Pero que te doy 
por cierto que no fue así en el nuestro, en aquél triste crepúsculo: Apetecie-
ron la ejecución del romero como, de ser cierto lo por mí supuesto, habrían 
apetecido la de Florencia. Siempre, pues, en ambos, real e hipotético caso, 
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buscando su solo interés y no la justicia. ¿Y el pueblo...? El pueblo..., ¡el 
pueblo! éste siempre, siempre igual, siempre repitiéndose, siempre en la 
costumbre escudado, y por ello, por su propia acidia no lo exculpo por aque-
lla tarde en que obró como homicida de sí  mismo.  
Al fin y al cabo, aquellos hosteleros estaban en situación muy otra. Hacía 
mucho que había estado lloviendo sobre mojado; y por ello actuaron como 
enemigos personales del romero. Por eso el peor de todos fue este otro, que, 
sin motivos personales, en esto les siguió: nuestro indigno corregidor. Pues 
es bien sabido que si hay una pena determinada y prescrita en la propia ley y, 
tras cometerse el crimen, se aplica una mayor, el exceso no es pena sino acto 
de hostilidad.  
Mas tratemos de comprender. De un lado, vuestros hosteleros estaban 
hartos de precedentes de una misma línea jurisprudencial siempre favorable 
a los romeros; de otro, nada les importaba que se aplicase a aquel desgracia-
do peregrino la misma medicina que a Florencia. Los burgueses, ya sabes, no 
admiten que el pasado pueda condicionarles si no les es útil. Nada les movía 
a hacer otra justicia que la que coincidiera con su interés, ni siquiera el dolo-
roso recuerdo de su propia carne carbonizada. Era ya llegado el tiempo de 
que, a falta de otras pruebas, la reputación de un ventero prevaleciera sobre 
la de un peregrino al dictarse sentencia. Esto, como no ignoras, si no era 
retroceder, que ni Catón el Censor se atrevió en su tiempo a resolver caso 
alguno apoyado tan sólo en el contraste de reputaciones, tampoco estaba ya a 
la altura de los tiempos. Pero como tópico retórico ha seguido pesando hasta 
hoy en defensas y acusaciones, y era aquella ocasión propicia para estigma-
tizar a los romeros de una vez por todas como burladores y falsarios, vaga-
bundos, en fin, disfrazados. Pues no eran pocos ya los convertidos en apolo-
gistas de la vida en colmena o en detractores de toda vida errabunda que no 
la justificara el comercio.Y aunque no dejaba de haber astucia y su algo de 
razón en este argumento, lo más grave fue que el pueblo retrocediera, como 
fácil es que suceda, hasta confundir el ojo por ojo con la justicia y que, ce-
gados por la rutina, animados incluso por la interrupción del tedio, la ven-
ganza de otros en sus manos errara el blanco; no olvides el viejo adagio que 
señala que la venganza, si no puede proscribirse, debe atender al bien por 
venir, no al daño pasado; y el bien por venir no podía ser otro en ciudad 
como aquélla que la seguridad de los peregrinos. 
Pero, ya digo: existía una cadena de precedentes judiciales que atenazaba 
a los albergadores como un vínculo férreo; existía una línea jurisprudencial 
favorable siempre a los romeros, que, de no ser quebrada, amenazaba con 
eternizarse. Te daré algún otro ejemplo: 
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Titulo del albergador 
Un romero aleman albergo encasa de Gil Buhon. Et estando y 
çinco dias, et diol un perçincto agoardar asu muger sin cadenado. 
Et quando se ouo de yr el romero demando sus dineros e su per-
çinto con sus dineros; e el romero conto los dineros al ostal de Gil 
Buhon e veyendolo buenas mugeres del varrio e non se querrello 
que auya menos de sus dineros; e fuesse luego el romero querre-
llar al alcalle, etel alcalle julgo quel jurasse sobre su viage quanto 
auya menos e que gelo diesse. Et ouo apechar los dineros Gil 
Buhon, quantos el romero tomo sobre su viage. 
 
¿No podía dejar de indignar a un  albergador que su palabra de buen ve-
cino y cristiano no valiera tanto como la de un desconocido peregrino? ¡Lin-
da cosa este desprecio! ¿A cuántos abusos de parte de algunos romeros no 
pudo dar lugar esta extremada facilidad en la prueba? Pues no hemos de 
suponer que no existieran ciertos, a menudo, falsos romeros, menos temero-
sos de Dios que ese alemán, al cual suponemos justo. ¿De cuántos sabemos 
que restituyeran, por mala contabilidad u olvido de algún gasto, lo que jura-
ron haberles sido substraído? Dura responsabilidad la de los hosteleros, que 
quizá algunos pagaron lo que otros anteriores habían robado a los romeros. 
Pero ya te he señalado que este derecho convenía a todos los viajeros, rome-
ros o no, y que quien bien se lucraba, bien estaba que respondiera; además, 
se señala en este caso la negligencia del albergador, cuando no  menciona el 
texto que éste requiriera la presencia de las buenas mujeres del barrio, para 
contar los dineros del cinto, en el momento en que este nuestro otro alemán 
hacía entrega del mismo a la mujer. Por otro lado, ¿no percibes cuánta caute-
la en este romero alemán, que calla su sorpresa ante aquellas buenas muge-
res del varrio, cuánta confiada seguridad en la asistencia de la justicia a su 
querella? 
De todas formas, que gozaran de tanto crédito los romeros no es cosa sólo 
debida a su cristiana condición, sino privilegio compartido con otros varios 
hombres por causa de la paz del rey. Y así consta, dijo el doctor, producien-
do en el acto un grueso volumen, en el fuero del rey, en la ley VII del libro y 
título cuartos. Te lo interpreto a lo vulgar: esta ley decía que por su juramen-
to contra el causante de un daño fueran creídos los que guardaban las viñas, 
por los que allí acudieren primero,una vez dada la alarma, si es que el que 
había causado el daño impedía que el viñatero le embargara algo suyo, de tal 
forma que por el solo juramento de los viñateros estos menoscabadores pa-
garan el daño y una pena para el rey. 
Además, por si esto fuera poco, se habían tomado precauciones incluso 
contra la prevaricación de los justicias, algo que podía esperarse especial-
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mente en relación con los romeros, por la propia condición de forasteros que 
todos y constantemente tienen allá donde se alberguen. Y en este mismo 
volumen puedes leer, en la ley cuarta del título vigésimocuarto del mismo 
libro, que si los alcaldes de los lugares, es decir, los que hacían justicia, no 
atendieran en todo o en parte las querellas de los romeros, sin dilaciones, 
contra albergadores y otros hombres, debían pagar el doble de la reclama-
ción a los romeros y las costas que se derivaren. ¿Qué alcalde se arriesgaría a 
tanto? ¿Cuántas razones para no quitar al romero la razón sino en casos muy 
claros? ¿Qué alcalde se avendría a echar sobre sí la sospecha, la más mínima, 
de estar en connivencia con el demandado, de lucrar, en criminal reparto con 
el malhechor, el objeto del litigio? Apenas ninguno tras esta ley, créeme.  
¿Cómo no podía sino colaborar todo esto a la enemiga casi pública de los 
peores, e incluso  a la suspicacia de los mejores, contra los romeros? Claro es 
que algo había que hacer para defenderlos: “Porque queremos que los fechos 
de Dios, è de Sancta Iglesia por nos sean mas adelantados: mandamos, que 
los romeros, è mayormente los que vienen en Romeria a Santiago, quien-
quier que sean, ò do quier que vengan, hayan de nos este privilegio por todos 
nuestros reynos: ellos, è sus compañas con sus cosas, seguramente vayan, è 
vengan, è finquen: ca razon es que aquellos que bien facen que sean por nos 
defendidos, y amparados en las buenas obras, è que por ningun tuerto que 
hayan de recebir, no dexen de venir, ni de cumplir su romería...”. 
Más claro, como ves, siguió comentando el doctor al estudiante, no podía 
decirlo el rey al dar comienzo al título anterior; y no creas que innovó con 
ello, sino que, en esa época que nos ocupa, lo puso en fuero tan general para 
que nadie pudiera escudarse en el de su lugar; y lo expuso a manera de ratifi-
cación, que todo esto, de una forma u otra, era sabido y estaba previsto, pues 
las leyes han de repetir siempre lo que es bueno, tan débil como es la condi-
ción de los hombres. 
¡Cuánta restricción, pues, impuesta sobre el mismo fundamento y la mis-
ma prueba! ¡Aquél viejo derecho, que por fuero tenían reconocido los 
albergadores de aquellos y otros pagos, de hacerse con los bienes del romero 
que moría intestado, en qué había quedado! Este derecho, decían, tenía justo 
sentido, pues era la contrapartida de tanta buena hospitalidad como ellos 
brindaban, y, sobre todo, a la hora de la enfermedad y el dolor... todos esos 
gastos..., en fin. Además, ¿no hacía lo mismo el rey si lograba enterarse...? 
¿No se lo llevaba entonces todo el fisco regio? ¿No lo querría para sí tam-
bién el obispo, so pretexto de guardarlos y custodiarlos, o para aplicarlos a 
obras pías? Todo llegará, decían; también el rey será burlado. Pero de mo-
mento ellos llevaban las de perder, bajo pretexto de ciertos abusos, pues ya 
ni les consentían que los guardaran a la espera de que viniera algún pariente 
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del peregrino. Y así ya se había establecido, en la ley segunda del mismo 
sitio, que, si moría el peregrino intestado y sin compañeros, todos sus bienes 
los guardaban los Alcaldes a disposición del rey, tan amigo de los romeros. 
Pero, en la práctica, siempre moría el romero testado, según los albergado-
res; pues no faltaban nunca romeros compañeros del difunto que juraban 
haberle oído hacer mandas y legados de sus cosas según su voluntad: “y en 
aquello sea creída la palabra... de sus compañeros que andan con él... è 
ninguno no sea osado de embargarle poco, ni mucho: è quien contraesto 
ficiere, quier en vida del romero, quier despues en la muerte, quanto tomáre 
tornelo todo aquel à quien lo mandó el romero, con las costas, è daños..., è 
peche otro tanto de lo suyo al Rey...”. 
Se quejaban, por tanto, los albergadores de tanta restricción y de que 
siempre tuviera el mismo fundamento. Su juramento, el de los peregrinos, en 
esos casos en que no había otro medio de prueba, les daba la victoria en el 
litigio o los exculpaba. Pero se quejaban sin razón, que también ellos podían 
acudir a una suerte de juramento decisorio en casos semejantes, ya para ne-
gar una deuda, ya, como los pastores, por ejemplo, para reivindicar de otros 
ganado perdido. Así estaba establecido en su propio derecho, que no se apar-
taba en lo fundamental de lo que el rey por aquel entonces o había promul-
gado ya o estaba a punto de hacerlo: “¿vienes jurar?”, “vengo jurar: juro 
por estos sanctos que non deuo este auer assy commo jusgo el alcalle”. De-
ue el otro desir: “sy mientes, que te confonda Dios et todos los sanctos e las 
sanctas del mundo”. Además, ¿cómo no reforzar el valor de una sola aseve-
ración jurada como la del romero cuando podía ocurrir, y debía suceder con 
frecuencia, que, por ser extranjero o forastero, ninguno de los vecinos, ni dos 
ni tres, como estaba establecido, salieran testigos por él y en contra, de segu-
ro, de un pariente, amigo o conocido? Porque cualquier vecino podía presen-
tar fiadores que cargaran sobre ellos mismos la responsabilidad si aquello 
que el vecino decía se demostraba falso, u otros hombres que juraran que lo 
que él decía era cierto. Por eso también, no ha de extrañarte que los compa-
ñeros del romero sean admitidos a jurar en aquél caso en favor de su compa-
ñero muerto. 
Pero pudo incluso haber más, siguió diciendo el doctor:  
Tanta protección real, tanta estima de los romeros por el rey pudo proba-
blemente ser vista  en la opinión general con suspicacia todavía mayor y más 
peligrosa; había en ellos algo que los avecinaba a los judíos al fin y al cabo 
extranjeros cualificados como los romeros, más aquéllos al interior del re-
ino por lo que pudo no faltar algún osado y malintencionado que deslizara 
en la muchedumbre que los romeros, como los judíos, parecían todos del rey, 
que, como éstos, aquéllos parecían estar también “en su goarda e para su 
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seruyçio”. Esto, y tanta predilección real, no debió de colaborar ciertamente 
a que aquel pueblo resentido por lo de Florencia, aquellos albergadores, por 
todo esto, admitieran la más que probable, a la vista de la horca, apelación al 
rey ,o incluso al obispo, de nuestro peregrino. Además, pensaban, nada de 
apelaciones, que, tratándose de un extranjero, seguro que se interferirían aquí 
las relaciones entre reinos, y todo sería benignidad o sobreseimiento. Al fin y 
al cabo, era derecho que al extranjero había que demandarle ante su propio 
tribunal, salvo que fuera comerciante, o que se acudiera a la intervención 
arbitral, aquí, de seguro, irónica y meliflua del obispo. ¡Ahora, pues, o nun-
ca! Ésta sin duda debió de ser la consigna. Como sus padres, por lo tanto, 
aquellos albergadores castellanos prefirieron aferrarse, aunque fuera ya por 
última vez, a aquel viejo resolver conforme a albedrío: repudiar al rey y ma-
tar al peregrino. Y es que, albergadores y no, todos, en nuestro caso, estaban 
quejosos del rey, desde lo de Florencia: “No es cierto que no haya tortura en 
la amenaza”, como pretendió el rey en aquél caso. Eso se lo reprochaban 
todos, ignorantes como eran del papel probablemente desempeñado en aquel 
triste asunto por sus padres. 
Y, a propósito, ¿no es cosa singular tanta misoginia, como parece, el que 
siempre salga malparada una mujer: la muchachita de nuestra historia, Flo-
rencia o la mujer de este segundo Don Gil Buhón? Aunque, a este respecto, 
quizá digo mal, pues ya te habrás percatado de que, por ciertas coinciden-
cias, este último caso pudiera ser una versión diferente de aquel que aconte-
ció a Don Gil y a su mujer Florencia. Mas, de otro lado, las diferencias son a 
la vez tan notables, que uno podría inclinarse a suponer que hubo dos Don 
Gil, probablemente parientes y dedicados al mismo negocio, como vemos, y 
que quizá fueron padre e hijo. Aunque si estos dos Don Gil son el mismo, 
como pudo también suceder y realmente pienso, entonces estaríamos en pre-
sencia en este segundo caso de aquella misma Florencia que primero te he 
mencionado, y estas “buenas mugeres del varrio” no serían otras que aque-
llas mismas comadres amigas de Florencia que tan mal le aconsejaron. Pero 
este conjunto de identidades no tiene necesariamente que  hacer de los dos 
casos el mismo, convirtiendo en superfluo quizá uno de los textos; muy al 
contrario, bien pudiera ser que fueran casos consecutivos, siendo primero en 
el tiempo el último referido, lo que explicaría, en el primero referido, el duro 
castigo de  Florencia por presunta o, según el rey, probada reincidencia. Ello, 
de ser cierto, reafirmaría la extralimitación que, mantengo desde el principo, 
supuso la ejecución de nuestro peregrino, no reincidente en absoluto. 
En cualquier caso, fuera o no culpable nuestro peregrino ahorcado, la 
sentencia, rebus sic stantibus, estaba dictada de antemano. Y además el 
horror desempeñó su papel. Porque la pobre chica, que, según se narra, des-
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lizó la copa en el equipaje, ¿cómo iba a desdecirse cuando vió cuán lejos de 
su intención inicial llegaba ese asunto? Tal vez sólo quería vengarse un po-
co, volver a ver al peregrino, aunque fuera en una situación humillante, 
quién sabe, pero, hemos de pensar, que nunca quiso verle colgado. Mas, 
¿cómo iba a confesar una chica tan joven haber levantado testimonio falso si 
la suerte que le esperaba en ese caso como aquí, en este mismo volumen, 
puedes comprobar era ver sus dientes arrancados uno a uno “qui tal fiso 
tal prenda” y tener que llevarlos en sus manos por las calles de la ciudad? 
No te extrañe que enmudeciera, no por maldad, sino por miedo. 
Pareció dudar el doctor, como si quisiera añadir algunas cosas más, pero, 
tras un breve silencio, sus ojos inquietos se posaron en el estudiante y dijo: 
conviene que resumamos, que es largo el camino que hemos de andar. Dicho 
esto, reanudó su discurso: 
Nuestro peregrino era inocente y no confesó, según nuestra historia, pero 
ello no le libró de la horca. Si acaso confesó, siendo inocente, por ver de 
mitigar tanta cólera, atenazado por el miedo de verse suspendido en el aire 
¡qué poco se acordaron en ese momento de aquél “no ser cierto no haber 
tormento en la amenaza” que le reprochaban al rey!, o si confesó por ser 
realmente culpable, apelando al poco monto del hurto y a la ausencia de 
nocturnidad o de toda nota de reincidencia o infamia pública anterior, de 
nada le sirvió, pues tampoco pudo evitar acabar colgado. Y es que la dureza 
sin precedentes de la sentencia, tratándose de un peregrino, estaba allí garan-
tizada, como te he dicho, por el tedio de muchos azuzado por el odio de unos 
pocos: convenía un castigo ejemplar, que no era sino la máscara de una ven-
ganza descentrada. La suerte estaba echada, pues el juez era también políti-
co, y venal, y por ello consintió en quebrantar el derecho por causa de utili-
dad pública. El peregrino, a buen seguro, se empecinó en negar, juró por los 
santos, repitió una y mil veces, con el derecho, que si la cosa estaba allí, él 
no sabía cómo había sido. El precedente de nada le sirvió: el peregrino dijo 
que no, se intuía que lo puso la chica, y, a pesar de ello, se le colgó. 
El estudiante parecía contento, como si se hubiera olvidado ya de su ob-
jeción; en realidad la había improvisado, llevado de la irritación. Pero el 
doctor, como buen maestro, no dejaba sin respuesta ni la pregunta más necia, 
que tampoco era el caso. Pero incluso los falsos problemas constituían para 
él un reto. Así que dijo: 
Veo por tu semblante que no te ha parecido mal cuanto llevo explicado. 
Sin embargo, no se me escapa que es hora ya de que justifique lo que no has 
dudado en calificar como petición de principio. “Aquellos burgueses...”, 
decías, sí, aquellos burgueses no están en nuestro texto, aunque tampoco la 
raza, ni la geografía, ni los vientos... Pero seré serio al modo usual. También 
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dices verme  estar mezclando las tareas de juez y de historiador, pero que no 
te importa, pues ambos juzgan y consideras que sus juicios son radicalmente 
distintos sólo en apariencia; pero me reprochas que aunque los procesalistas 
admitan en los procesos judiciales la prueba histórica, yo he traído a la histo-
ria, llevado de la fantasía, un sujeto a quien condenar y sobre el que cargar 
todas las culpas. Y que como esto no le sería lícito al juez el hacerlo, así 
tampoco al historiador que pretenda juzgar, dada aquella identidad de oficio 
que presupones. Así, pues, eres de la opinión de que si quiero ser historiador 
me limite a seleccionar y reconstruir sobre datos preexistentes, tal como lo 
haría un juez. Pero, te responderé, que así como un juez se presume que sabe 
y tiene la obligación de conocer el derecho, iura novit curia, así también de 
mí, como algo historiador del derecho, se ha de presumir que sé lo sucedido, 
tanto en lo relativo al derecho como a los hechos, que no en vano me he 
venido ejercitando en la obligación de conocerlos desde que tenía tu edad. 
Claro es que respecto a mi conocimiento de aquel derecho tienes la prueba 
de este manuscrito, cuya autenticidad podrías fácilmente verificar, pero ar-
guyes que no así sobre mi conocimiento de unos hechos del pasado que no 
se desprenden de documentos fehacientes relativos precisamente a nuestro 
caso. Pero, insisto: no me negarás, al menos, que la especializada intimidad 
con la materia que poseo, fruto indudable de mi ya larga vocación jurídica, 
me otorga una comprensión inicial que supera la mera familiaridad genérica 
que otros poseen y que aquélla me habilita para ver cosas que otros no pue-
den ver. De todas formas, creo haberme ajustado a la naturaleza de las cosas 
y no haber indagado un caprichoso o exigente “debió ser” si no lo que “de-
bió ser porque debió de ser”. 
Con todo, en esto que dices hay algo de razón, y temo que mis palabras 
me hayan merecido un reproche en parte justo. Quizá te haya sorprendido 
que haya llamado cobardes a aquellos agentes de la justicia, o que haya ver-
tido otras descalificaciones y condenas, como las dirigidas contra el corregi-
dor, juez del caso. Mas mi afán, has de creerme, aunque no ha sido nunca el 
de condenar o absolver, sino el de tratar de comprender como historiador, no 
me ha obligado, sin embargo, a tener que disculpar. Pues como, al contrario 
que tú, no soy de los que creen que haya identidad o semejanza entre las 
tareas de jueces e historiadores, aunque sólo sea porque, como sabes, la sen-
tencia del juez tiene valor de cosa juzgada y vale como verdad aunque luego 
se demuestre lo contrario y no pudo ser otro nuestro caso: el peregrino 
robó, como Florencia también robó, porque así lo reconocieron sus senten-
cias, y ningún jurista en su sano juicio osaría negar la verdad de lo estableci-
do por ellas, y así es como, paradójicamente según los legos, llégase a indul-
tar a quien se sabe  nunca delinquió y ningún juez puede volver a juzgar a 
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quien, absuelto definitivamente, sabe sin embargo culpable, puedo afirmar, 
en cambio, que el historiador nada sabe de estas limitaciones, y que por ello 
puede condenar a quien juzgó mal y llamar mentira a su sentencia; puede 
incluso preciarse de haber encontrado al verdadero culpable, y, sin embargo, 
comprendiendo íntimamente la situación, aun llegar a hacerse cargo de ella, 
absolviéndolo en consecuencia. 
Por todo ello, continuó, no considerarás ahora exagerado ni desacertado 
si me permito resucitar para tí algo que no consta documentalmente que su-
cediera, pero que no por ello es menos cierto que aconteció, que también los 
documentos más auténticos puede narrar cosas falsas o nunca realmente 
ocurridas como las narran. Y por todo ello también, no te sorprenderá que 
llegue a emitir ciertos juicios y valoraciones.  
Así pues, prosiguió el doctor, moralmente cierto como estoy de la exacti-
tud de esta historia, puedo decirte que en ella intervino un eclesiástico, un 
obispo, y que debió de dirigirse al pueblo una vez consumada la ejecución, 
pues de otra forma muy posiblemente lo hubiera librado de la horca. 
Escucha, pues, a este obispo y aprenderás muchas cosas sobre esos bur-




Escojamos un fragmento de los Evangelios, tal y como nuestro orador sa-
grado hubiera hecho, dijo el doctor.  
Y dirigiéndose hacia un reclinatorio que, bajo un crucifijo colgado de la 
pared, se encontraba en una habitación contigua y oculta tras una pesada 
cortina, indudablemente su dormitorio, desde el interior del habitáculo, inac-
cesible a la vista del estudiante, comenzó a decir:  
Así habló el Obispo: 
En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo y en el de nuestro padre el se-
ñor Santo Domingo: 
 
Y cuando no os quieran recibir, saliendo de aquella ciudad, sacu-
díos el polvo de los pies en testimonio contra ellos. 
 
“Los preceptos del Evangelio indican qué debe hacer el que anuncia el re-
ino de Dios: peregrinar sin báculo, sin alforja, sin calzado, sin pan, sin dine-
ro, es decir, no buscando la ayuda de los auxilios mundanos, abandonado a 
la fe y pensando que, mientras menos anhele los bienes temporales, más 
podrá conseguirlos. Si se quiere, puede entenderse todo esto, con nuestros 
padres, en el sentido siguiente: este pasaje parece tener por fin formar un 
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estado de alma enteramente espiritual, que parece se ha despojado del cuerpo 
como de un vestido, no sólo renunciando al poder y despreciando las rique-
zas, sino también apartando aun los atractivos de la carne”. 
“No vienen así nuestros peregrinos, pues no son anunciadores del reino 
de Dios; no al menos como los que por vocación divina son llamados, como 
aquellos primeros discípulos de que nos habla el Evangelio, al apostolado 
itinerante. Vienen, bien lo sabéis, y descorriendo entonces la cortina, se plan-
tó el doctor, ante el atónito estudiante, convertido en un verdadero peregrino, 
que, manteniendo en sus manos una Biblia, calculadamente abierta, y sin 
apenas poder evitar una carcajada, proseguía, deambulando por el estudio, en 
un tono decididamente declamatorio: Vienen sí cum virga, cum pera, cum 
calciamento, cum pane, cum pecunia. Estos son los signos que para vuestro 
bien y el de ellos os anuncian su llegada. Signos necesarios para que poda-
mos estar ciertos del signo verdadero que portan, pero invisible a nuestros 
ojos ya demasiado carnales. Pues estos romeros nuestros, como aquellos 
primeros discípulos, caminan también abandonados a la fe y estando seguros 
de que cuanto menos anhelen los bienes temporales más podrán conseguir un 
estado de alma enteramente espiritual”. 
“Yo también, vuestro obispo, he querido venir a gozar de vuestra hospita-
lidad. ¿Pero qué soy yo al lado de aquellos apóstoles itinerantes o en compa-
ración con tantos como hoy oímos llamar a nuestras puertas, mendigos por 
amor de la pobreza de Cristo? Queréis que venga ricamente vestido y conve-
nientemente calzado; queréis que acuda a vosotros con pan que dar a vues-
tros pobres, con dinero que repartir entre los menesterosos, que me aloje en 
palacio. Bien. Lo acepto; porque quien ha sido elevado a la dignidad de su-
cesor de los apóstoles ha de ocultarse bajo ciertos signos exteriores para que 
su miserable condición personal no impida que llegue a vosotros el resplan-
dor del dulce rostro de Cristo. Y es que Dios escoge a lo más despreciable 
para lo más alto, a fín de que se vea que es El quien obra. He de ser así en la 
apariencia signo material de los tesoros espirituales sin número de nuestra 
madre la Iglesia. Pero hoy quiero que consideréis que este báculo, ricamente 
ornado, atributo del pastor de almas, símbolo de la fe y del poder divino, es 
hoy, más que nunca, como el bordón de nuestros peregrinos, símbolo de que 
todos estamos en camino, de que nuestro humano destino es el de peregrinar 
por la tierra como hijos de desterrados. Signo, pues, de nuestra radical mis-
midad de viatores que, expulsados del Paraíso, se dirigen a la patria verdade-
ra del Cielo”. 
“Mas sigamos al evangelista”, prosiguió el obispo y añadió el doctor: 
¿Qué más les dice el Señor a a aquellos primerísimos apóstoles? Ante to-
do, les hace una recomendación general a la paz y la constancia: que aporten 
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la paz, guarden la constancia, observen las normas del derecho de hospitali-
dad: no conviene al predicador del reino de los cielos ir de casa en casa ni 
modificar las leyes inviolables de la hospitalidad. Pero, para que no se piense 
que quien se hospeda no beneficia a quien le acoge, si no son recibidos, se 
les ordena que se sacudan el polvo y salgan de la ciudad. ¡No, pues, no es 
cierto: Quien ofrece una buena hospitalidad no queda mal retribuido!”. 
En ese instante, apostilló el doctor, comenzaron a apagarse las voces de 
los distraídos: 
“Hoy he venido a vosotros, a pesar de hacerlo bajo estos ropajes, como 
aquellos primeros apóstoles itinerantes. Vengo a haceros el beneficio de que 
me acojáis como a huesped”. 
“Acabáis de oír hablar de retribución y se os han alargado las orejas. Pero 
no esperéis que os dé pan, ni dinero. Humanamente os lo digo: Hoy más que 
nunca hubiera querido venir a vosotros sin báculo y el doctor arrojó el 
bastón, sin alforja y la dejó caer, sin calzado y desnudó sus pies, sin 
pan y sin dinero y mostró sus manos vacías, desnudo incluso y se des-
pojó del sayo: Hoy más que nunca hubiera querido venir así, casi desnudo, 
no fuera que me confundiéseis con un romero... Pero de nada hubiera servi-
do...”. 
“Pues qué, ¿que los romeros traen de todo esto? ¿Y quién lo impide? 
¿Merecen por ello la muerte? Pero objetaréis: ¿son acaso apóstoles, predica-
dores del evangelio? No, no lo son, es cierto. Mas si habéis negado los dere-
chos de la hospitalidad a quien nada os ha pedido, a quien incluso ha estado 
dispuesto a pagaros con buen dinero, ¿qué no haríais hoy a un pobre desnudo  
pro Cristo?”. 
Un silencio sepulcral llenó la bóveda. 
Interrumpiendo el doctor con estas últimas palabras su discurso, pareció 
recuperar el estudiante un cierto sosiego. Durante los últimos minutos había-
se sentido acorralado entre el excéntrico peregrino casi desnudo, que hacía 
de obispo, y la pared que servía de respaldo a su asiento. Sin embargo, el 
doctor seguía inmerso en su papel:  
“Pero, ¿cuál es entonces esa retribución que se os anuncia? El evangelio 
nos enseña que cuando acogéis a un discípulo itinerante, a un apostol desnu-
do por amor de Cristo, como, de haberme atrevido, habríalo sido yo hoy, 
despojado de estas vestes, no sólo procuráis la paz a vuestros otros huéspe-
des, sino que, si ellos están cubiertos con el polvo de faltas ligeras, quedan 
limpios al recibir los pasos de los predicadores apostólicos”. 
“Sabéis que vengo con frecuencia a vosotros y he gozado repetidamente 
del beneficio de vuestra hospitalidad. Os he retribuido innumerable veces 
con mi bendición. He rezado por vosotros, oído y perdonado vuestros peca-
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dos. He acogido a vuestros huéspedes y los he tratado como a familiares 
mios. Arbitraba en vuestras querellas, ponía paz entre vosotros. En fin, me 
recibíais y os retribuía, y aún me quedabais deudores, que el obrero es acree-
dor a su sustento. Pero ¡gratis lo recibí y lo he dado gratis, nada me debéis!”. 
Arrojóse entonces el doctor a los pies del estudiante, y cogiéndolos con 
delicadeza, ante el asombro de éste los depositó sobre un escabel. Aferró sus 
brazos a ellos, pues las rígidas piernas del estudiante trataban de desasirse, y 
continuó:  
“Hoy hubiera querido volver a hacerlo en mi iglesia; hubiera deseado 
abrazar a vuestros huéspedes, a mis huéspedes; hubiera querido lavarles y 
aun besarles los pies, como Cristo lavó los de los suyos en la cena anterior a 
su pasión y muerte, pues Cristo, desde el momento que El recibe en su Casa, 
no soporta que permanezcan sus huéspedes con los pies sucios, sino que, 
aunque los tengan manchados por su vida pasada, El se digna limpiarlos para 
el resto del viaje. ¿O no todos al ser recibidos en la mansión de Cristo hemos 
visto como limpiaba Cristo nuestras almas con el agua del bautismo? Pero 
hoy añadió el doctor, mirándole desde abajo a los ojos hoy ya no puedo 
hacerlo: habéis matado a mi huésped. Y al hacerlo, ¿de qué hospitalidad os 
habéis hecho merecedores? ¿Acaso de la de Cristo? No, ciertamente; de la de 
Satán”. 
Un murmullo debió de apoderarse de la muchedumbre, dijo el doctor 
mientras se levantaba para alivio de su único auditor. 
“No sin razón prosiguió el obispo en San Mateo se ordena a los após-
toles que elijan la casa en la que han de entrar, a fin de que no tengan que 
cambiar y violar los derechos de la hospitalidad. Sin embargo, no se reco-
mienda la misma precaución al que recibe al huésped, no sea que al escoger-
lo se disminuya la hospitalidad. Hay aquí, pues, una diferencia. Porque yo he 
venido siempre como apostol y nunca pensé que al entrar en Santo Domingo 
acudía a ciudad gentil o a ciudad de samaritanos, menos aún a una ciudad 
homicida. Más bien pensaba que al  hacerlo acudía a las ovejas perdidas de 
la casa de Israel, y por ello me he curado aquí de vuestras almas enfermas, 
he resucitado a la Vida y limpiado en fuente de Agua Viva las llagas nausea-
bundas de la lepra que dejó en ellas el pecado. Por la acción del Señor os he 
liberado de las garras inmundas del demonio, de manera que, por la acción 
de la Iglesia, repetidas veces vuestras almas muertas han resucitado dejando 
atrás todo hedor de muerte. En una palabra, vosotros habéis acudido a mí, 
habéis entrado en mi casa y yo os he acogido con palabras de vida eterna. 
Todo este poder me fue dado gratis y gratis os lo he dado, no me importa 
repetirlo; pues habéis lucrado los más preciosos dones de la Iglesia y yo por 
ellos personalmente no me he procurado ni oro, ni plata, ni cobre para mi 
 
Cuadernos de Historia del Derecho                   192 










Ignacio Cremades Ugarte                            El Derecho del Camino de Santiago: el caso del… 
cinto. Considerad, en cambio, cuán distante vuestras criminales manos han 
puesto la hospitalidad humana de la hospitalidad de Cristo en su Iglesia. 
Como veis, no me ha importado elegiros una y otra vez, y eso que os conoz-
co como tal vez no os conocen vuestras madres... Ni una palabra de celo 
amargo ha salido de mis labios, pues menos aun que la hospitalidad de los 
hombres puede quedar disminuida la del Señor por la acepción de personas”. 
Así tampoco la vuestra. “Conocéis que no hay en Cristo división entre 
judíos y gentiles, cristianos y paganos, hombres y mujeres, libres y esclavos; 
la hay entre nosotros, es cierto; pero este humano orden, fruto del pecado, es 
ocasión no para cumplir la ley, sino para perfeccionarla por la caridad. Ésta 
no sabe de distinciones, menos aun de la de ciudadano y extranjero. Así vo-
sotros, como Cristo, como Domingo y vuestros padres os enseñaron, habéis 
sabido hasta ahora recibir sin escoger a todo aquél que, en el nombre de la 
paz, ha llamado a vuestras puertas. Y hacíais bien, pues escoger el huésped 
disminuye la hospitalidad. Domingo os lo enseñó”. 
“¿Que entre vosotros, algunos, cada vez más, lo hacéis a cambio de dine-
ro? ¿Que no se trata entonces de hospitalidad sino de negocio? No importa, 
pues el dinero no os exime de la caridad para con el que os retribuye. Os 
hablaré de esto como a letrados, que ya entre vosotros los hay, o entre vues-
tros hijos. La ley del contrato no deroga la ley de la caridad. Las obligacio-
nes del contrato quedan subsumidas en las obligaciones de la caridad, que 
son inextinguibles. Importa, pues, que lo que hagáis no lo hagáis sólo por 
dinero, que el interés no impida la humanidad. El dinero no ha de dar frutos 
del diablo, sino usuras de caridad. Pero ¿quién las satisfará? preguntaréis 
inquietos. Y os responderé”. 
“Mas antes no olvidéis que Dios cuenta con el modo humano de hacer las 
cosas: que ríe incluso al contemplar la argucias de nuestro ingenio: “mis 
delicias están entre los hijos de los hombres”. Dejemos, pues, que sea Dios 
quien obre los milagros, que para la caridad hay también caminos muy 
humanos y ordinarios y lo que importa es no obstruirlos. ¿O no fue y es cari-
dad, insigne obra pía, el allanar caminos, edificar puentes y otras cosas útiles 
al género humano? ¿No construyeron, compusieron malos pasos y prestaron 
otras comodidades a los pasajeros Domingo y Juan de Ortega? ¿No se han 
fundado y fundarán con sólo tal fin congregaciones religiosas, que hasta ha 
habido y habrá milagros favorecedores de semejante forma de piedad? 
¿Quién podrá decir con razón que entre los bienes que dimanan de la verda-
dera piedad no se ha de preferir siempre el que se extiende a cuantos hom-
bres hay y de todas clases, el que se ejercita en todas horas del día y de la 
noche, el que permanece por años y por siglos? Os digo que tal como van las 
cosas, días vendrán en que alguien dirá: “si las obras se han de graduar por el 
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beneficio que de ellas resulta al común provecho, muchos de los que llama-
mos bárbaros romanos merecieron más que muchos bautizados”.  
“Pero, cuando os veo, me pregunto con aquél: ¿qué son puentes, estradas, 
acueductos y murallas? ¿Medios y lugares para aterrorizar y ahorcar a quien 
por ellos viene por amor de Cristo? ¿Para esto fundó Domingo este lugar? 
¿Para atraer y atrapar al peregrino como la araña acecha en su tenue obra de 
filamentosa ingeniería? ¿Con este propósito homicida se agruparon vuestros 
padres junto a Domingo, dándose a sí mismos, como esclavos, en servicio 
perpetuo? ¿Para qué, pues, tanta copia de bastimentos y pertrechos? ¿Con 
qué fin la munición más abundante, los silos más encumbrados? ¡Frías pie-
dras son, cosas sin alma, ahora que os veo! Por eso, para vivificarlas, aque-
llos bárbaros griegos y romanos, sin obstar en modo alguno que no conocie-
ran a Cristo, nos han transmitido asimismo, traído del fondo de los más re-
motos pueblos, el escrúpulo de la hospitalidad privada. Religión ésta que no 
decayó entre los antiguos ni siquiera cuando se multiplicaron posadas y ven-
tas, pues nunca se oyó, sino de los más viles de entre los hombres, que se 
quebrantaran las religiosas leyes de la hospitalidad. Sólo de ellos entonces se 
oyó...; pero hoy, me duele decirlo, también de los hombres de Santo Domin-
go”.  
¡No, no es cierto! debió de gritar el gentío. Algunos, los más señalados, 
añadió el doctor en voz apenas audible, callaban. Pero sigamos: 
“Diréis que también vosotros sabéis hacer el bien al que os quiere, no así 
al que os roba o maltrata; que gratis recibís, con las muestras de la afabilidad 
más delicada, a quien a su vez sabe recibiros en su morada, poneros bajo la 
protección de su derecho, salir garante por vosotros, cuando sois vosotros los 
forasteros. Dinero pues no interviniente, me decís, la reciprocidad obliga; y 
de esta manera, como aquellos bárbaros, no hacéis tampoco a vuestros hués-
pedes lo que no quisiérais que hicieran con vosotros. Insistís, en cambio, en 
que dinero interviniente la reciprocidad queda substituida y se ha de estar a 
la letra del contrato, cediendo la caridad y misericordia su lugar a la justi-
cia”. 
“Pero en realidad, cuando actuáis movidos por la reciprocidad y creéis 
incluso estar cumpliendo con la caridad, amando al prójimo como a vosotros 
mismos, en verdad que sólo amáis a vuestros parientes y amigos, a vuestros 
vecinos y a aquellos con los que os une un pacto de hospitalidad y mutuo 
auxilio. Por eso con el Señor os digo: ¿qué mérito contraéis cuando amáis a 
quienes os aman, cuando tan sólo restituís lo que se os ha dado o anticipáis 
lo que esperáis recibir? Y lo mismo cuando media precio en dinero. Es ver-
dad que cuando os entregan el precio acordado sentís la seguridad de poder 
pagar cuando la preciséis la hospitalidad ajena. Es cierto que todo es claro, 
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todo es seguro, todo está pactado. Todo encuentra la equidad, como el agua 
su equilibrio. Pero, en uno y otro caso, sin dinero y con dinero, ¿en qué os 
distinguís de aquellos paganos si no amáis a vuestros enemigos, si no les 
dais algo que no puedan devolveros? Dura parece esta ley de no esperar co-
rrespondencia; mas no es dura, que Dios es equidad. Creéis que cuando os 
retribuyen con dinero, después de haber sido vosotros fieles al contrato, se 
agota con ello el crédito de quien así cumple, pues pensáis no estar obligados 
a más de lo que puede así retribuirse; que no hay otras obligaciones que las 
que pueden sustanciarse ante los jueces, que no hay obligación sin acción. 
Pero derecho profano y extranjero es este, que, hasta ahora, nunca así oyóse 
hablar en Castilla a los jueces”. 
“Claro que diréis que la caridad que se obra con el romero es, como toda 
caridad, inestimable. ¿Cómo entonces podría pagarla éste en dinero? Y si no 
puede ¿no será irracional este desequilibrio? Y es cierto, es inestimable, que 
nadie puede retribuirla en dinero, sí, pero no inexigible, pues Cristo os 
hubiera quedado deudor de esas usuras de la caridad”. 
“Como veis, de nada os vale tanta hipócrita preocupación por mantener la 
racionalidad del mundo. Podéis estar tranquilos, que el dinero no está contra 
Dios. Cristo no sólo ha pagado nuestras deudas, sino que sabe quedarnos 
deudor, y tras la muerte, en alguna de las inmumerables moradas que tiene 
reservadas para nosotros, habría sabido comportarse con cada uno de voso-
tros como el más hospitalario de los anfitriones... Y digo habría porque... 
ahora... no, ciertamente, no podéis estar ya tranquilos, que también Cristo 
sabrá pagaros de acuerdo con vuestra estricta ley de reciprocidad...”. 
“Hay, os digo, una cristiana reciprocidad que supera y es independiente 
de la del humano intercambio de servicios mutuos y que no puede quedar 
desplazada por el dinero. Cristo se hace nuestro pariente, nuestro vecino, 
nuestro amigo, nuestro huésped para que más facilmente nos comportemos 
como parientes, vecinos, amigos o huéspedes del desconocido, del que pasa 
entre nosotros y nunca más encontraremos por los caminos de esta vida. 
Cristo asume su deuda de caridad y nos libra un quirógrafo firmado con su 
sangre. No os reprocho, por lo tanto, que cobréis cada día más dinero al pe-
regrino, pues así como vosotros nunca hubierais podido satisfacerme, así 
tampoco ellos podrán daros jamás un justo precio que compense vuestra 
caridad, aunque lleguen a entregaros su bolsa repleta: que el obrero es acree-
dor a su sustento ya que nadie debe enriquecerse a costa de otro”. 
“Sin embargo, os digo también que así como me quedáis deudores, aun-
que me hayáis alojado y sustentado, así quedáis respecto a los romeros cuan-
do os dan ocasión de caridad para con ellos cuando hacen sonar las aldabas. 
¿Quién, pues, queda deudor de quién, el peregrino del anfitrión o el anfitrión 
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del  peregrino? ¿No os quedan ellos, pero Cristo subrogado, deudores? ¿No 
quedáis también vosotros de ellos deudores? ¿O es que no avivó Cristo pere-
grino el tibio rescoldo del hogar de Emaús? ¡Oh maravilla, también  encuen-
tro aquí esa racional igualdad y equivalencia que tanto os afana e inquieta! 
¿No debiéramos, por tanto, sobreabundar en caridad para con ellos? Y, ade-
más, como el buen comerciante busca invertir todo su capital en los valores 
más seguros y lucrativos, quien así negocia, negocia con Cristo, y ¡qué mejor 
lonja que ésta en la que se trafica con los pagarés de Cristo!”. 
“¡Ah torpes, ciegos burgueses de Santo Domingo! aquí la expresión del 
doctor se torno especialmente dramática, pensáis que sois dichosos porque 
el rey ha cedido a vuestro empecinado ruego. Jubilosos os mostráis porque 
podéis acudir a Logroño, a Nájera y otros lugares, ansiosos como estáis de 
apuntar en vuestros libros vuestros créditos, de veros consignar en otros 
como deudores. Nos os importa afrontar el riesgo de la infamia, de la quie-
bra, de la pública subasta de vuestros enseres más queridos, del lecho incluso 
de vuestros hijos. No os asusta la prisión reservada al fallido, al manirroto, al 
decoctor. Aherrojaríais a vuestras mujeres e hijos, todo por la ganancia, no 
importando el riesgo. Estudiáis los tratos y contratos, las leyes del patrimo-
nio, como si de la palabra de Dios se tratara, pero no podéis consentir que se 
pierda una miserable copa. Y pensáis que el rey ha sido bueno con vosotros. 
Y es que en efecto lo ha sido; y Domingo lo fue asimismo, que os dió la vida 
y la ocasión de la eterna. Pero el rey os ha abierto la lonja de los hombres no 
para que abandonaseis la lonja de Cristo, como Domigo abrió este templo de 
la hospitalidad no para que lo convirtierais en cueva de ladrones. Habéis 
creído que el dinero os eximía de la caridad, que la ley del beneficio está 
desgajada de la ley de Dios. Pero, ¿quién da verdaderamente al César que no 
dé a Dios? ¿quién a Dios que no dé al mismo tiempo con justicia al César?”. 
“Debemos mucho, es cierto, a vuestra fatiga y laboriosidad, no lo negaré. 
En esta misma iglesia brilla ya el fruto de vuestro empeño. Pero veo también 
multiplicarse entre vosotros al hombre nacido para que los demás le sirvan, 
incapaz de incomodarse ni de dar un paso por otro, pero muy sobre sus estri-
bos para exigir de todo pobrecillo. Llegará incluso un día en que el gusano 
que ya os corroe hará de vosotros “linaje que con media hora de misa, tres o 
cuatro de juego y lo demás de paseo, o pláticas sin sustancia, irá haciendo 
diaria carrera de su vida, burlándose altamente de los que persistan en fatigar 
su ingenio, como vuestro padre Domingo, en beneficio público, anteponién-
dolo a su comodidad y regalo”. Tanta pues presente actividad puede que 
esconda un deseo inmoderado de molicie. Tanta pues severidad para con el 
que yerra es signo indudable de la creciente indulgencia con que tratáis vues-
tra sensualidad”. 
 
Cuadernos de Historia del Derecho                   196 










Ignacio Cremades Ugarte                            El Derecho del Camino de Santiago: el caso del… 
En este momento comentó el doctor, lo que parecía un todo compacto 
y sabiamente jerarquizado pareció escindirse. En las filas de los más rica-
mente vestidos se habían ido formando algunos claros, y los que quedaban 
rubricaban su amargo silencio contrayendo las mandíbulas bajo el furor de 
sus ojos. Detrás, el cuerpo de los más desheredados se movía pesadamente 
con estruendo, como nuestros bosques se ciernen en el fragor de la tempes-
tad. 
Permíteme que interrumpa ahora la narración de este, para mí , indudable 
acontecimiento histórico prosiguió el doctor y que pase a señalarte algu-
nas singularidades que merecen ser rescatadas de este marasmo de elocuen-
cia. Quizás hayas advertido conmigo la notable diferencia que existe entre 
las razones expuestas por el Obispo con tanto aparato y el sobrio y conciso 
tenor de nuestros anteriores textos jurídicos. Parecen dos mundos distantes y, 
sin embargo, son contemporáneos. La falta absoluta en el obispo del tono 
oracular que conviene siempre a los juristas, esa verbosidad incompatible 
con la elegantia iuris, te aseguro que no puede ocultar al hombre experto en 
viejas leyes. Sucede, sin embargo, que no sabría precisarte dónde, en nuestro 
obispo, empieza el retórico y termina el jurista, dado que existe aquí una 
suerte de comixtión entre uno y otro, seguro como estoy de que nuestro 
obispo siempre buscó la verdad justa. 
Habrás percibido también una insistencia tal en las ideas de gratuidad  e 
igualdad que puede haberte resultado exagerada. Palabras tales hoy nos can-
sarían sin duda, y aun las consideraríamos innecesarias, pero entonces cons-
tituían una relativa novedad. Tanta insistencia en asegurar especialmente a 
aquellos burgueses una exacta correspondencia era cautela de hombre pru-
dente y racional. Pues en absoluto se atreve a hablar de donación, de entrega 
sin contraprestación o a fondo perdido, como suele decirse; y es que entre 
aquellas almas rudas y los viejos romanos indudablemente existía una afini-
dad. Para éstos dar algo sin contraprestación y sin posible recuperación  po-
día resultar sospechoso, por su misma irracionalidad, de existir alguna incon-
fesable razón o vergonzosa contraprestación oculta; sólo si a cambio se po-
día esperar una actuación en correspondencia, aunque quedara diferida en el 
tiempo, el negocio no era sólo tolerable sino extraordinariamente prácticado. 
Pero no pienses que fue el espíritu latente de aquellos quirites el que aquí 
debió de hacérsele presente a  nuestro obispo, sino, atendido el auditorio, el 
más inmediato de nuestros abuelos germánicos, que, coincidiendo con el de 
los romanos, iba más lejos aún al no consentir siquiera que la contrapresta-
ción quedara diferida en el tiempo, proscribiendo así con ello la mera idea de 
gratuidad. Y sólo por ese viejo espíritu germánico, Castilla, como ya te anti-
cipé, ganó su independencia y libertad cuando fue donada, tiempo atrás, a 
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cambio de un caballo y un azor. Y ya es casualidad que en todo esto tuvieran 
que ver, aunque remotamente, un cierto peregrino lombardo y una falsa pe-
regrina, que no fue otra que una infanta. Pero como veo en ti alguna incredu-
lidad y hasta una cierta expresión de burla, no insistiré en este extremo. 
Además, lo de los peregrinos no importaría que no fuera exacto; pero por lo 
que se refiere a lo de la verísima donación de Castilla, en esta ocasión puedo 
apoyarme en un viejo Poema de cuya autenticidad no tenemos razones para 
dudar ¿Por qué si no refiere este hecho si no fuera por obedecer él mismo a 
una razón profunda y no extravagante? Aciertas en cuanto señalas prosi-
guió el doctor que más parece permuta que donación, y razón tienes, que el 
poeta habla de comprar y vender y de resultar la independencia de Castilla 
de pago en especie o datio in solutum por el precio del caballo. Te leo: “As-
saz avia el rey buen cavallo comprado... con el aver de Françia nunca serie 
pagado, por y perdio el rey Castiella su condado”. Pero si se habla de com-
prar y vender precisamente es por la repugnancia que inspiraba el donar. Tal 
que incluso cuando se quería realmente hacerlo, se hacía intervenir algo a 
modo de precio a cambio, por pequeño que fuera, con lo que además la do-
nación quedaba corroborada y el donatario desligado de obligaciones o ser-
vicios en agradecimiento para con el donante. Así fue cómo en adelante Cas-
tilla eliminó toda posible situación de dependencia desde entonces. 
Es así también cómo en los tribunales de nuestros vecinos los ingleses la 
entrega de un inocente canario, por ejemplo, ha llegado a considerarse causa 
bastante, condición necesaria y suficiente, para la más grande de las dona-
ciones. Tal es la necesidad de que exista, tan irracional se considera el nego-
cio que carece de ella, por mínima que sea, que por pequeña que sea la con-
traprestación, se considera pues obrado un equilibrio económico, pues nadie 
está dispuesto a interrogar por lo extraño de que esos intereses tan dispares 
se compensen, y así nadie dirá que se ha dado por nada. Cuestión, pues, de 
principios. Y acaso también de pura mezquindad, me dirás. Pero, sin embar-
go, en las palabras de nuestro obispo, como te he recordado, había algo más, 
un elemento nuevo, una novedad para aquellos burgueses. Todos entende-
mos hoy  la reciprocidad que se pospone en el tiempo, el “ya me lo pagarás”. 
Pero nuestro obispo no sólo insistía en ello, sino que animaba, como ves, a la 
espera de una contradonación en correspondencia por la sola fe; les remitía 
así a aceptar ese “Dios te lo pague” que nos libera de la pesadumbre y, en 
ocasiones, del peligro de la obligada humana correspondencia. Y es que 
aunque hayas percibido en nuestro obispo viejas resonancias de los estoicos 
Panecio y Marco Tulio, sin embargo no te habrá pasado inadvertido en su 
voz el eco de la de Ambrosio, émulo cristiano de los anteriores. 
Que las palabras de nuestro obispo y otros como él, incluidos nuestros 
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jueces y escabinos, han sido y están siendo eficaces, no es cosa de dudar, 
pues en el día de hoy sólo los ingleses persisten en tildar de irracional aun la 
gratuidad, la ausencia de correspondencia inmediata, o en turbarse cuando se 
les da por pura liberalidad. Y a propósito de la influencia de esas palabras, 
que no es otra formalmente que la de Justiniano, en esto según dicen concor-
de con los santos padres, quisiera llamarte, no obstante, la atención sobre esa 
extraña combinación de censuras y alabanzas que llevó a nuestro obispo a, 
de un lado, llamar bárbaros a los romanos, ensalzándolos sin embargo, y a 
fulminar, de otro lado, a aquellos cristianos por su barbarie. Y es que así 
como vemos hoy a nuestros príncipes introducir el derecho de aquellos bár-
baros paganos, desplazando el buen viejo derecho de nuestros padres, así 
también, este obispo nuestro, portador cristiano de las palabras del estoicis-
mo más acomodado a la desfalleciente naturaleza humana, alaba también la 
mayor caridad de las muy castellanas leyes del estilo frente a las romanas. 
Pero esto nos llevaría muy lejos desviándonos de nuestro propósito, pues, sin 
duda, antes que nada querrás saber cómo debió de concluir este sermón.  
Recordarás que hemos dejado el relato en un momento crítico. Algunos 
habían abandonado el templo; otros permanecían mudos pero iracundos. Los 
más se debatían en un vaivén de sentimientos contrapuestos. Todo orador 
sabe en esos momentos que ha llegado el momento decisivo. Ha de ser breve 
y contundente. Y concluir no ha sido nunca fácil, pues ¿cómo decir en pocas 
y certeras palabras lo que ha durado un largo espacio? De hecho, la conclu-
sión es lo primero que ha de elaborarse, tal como en las sentencias, que luego 
hay muchos modos de encaminarse razonando hacia ella, de manera que el 
propio condenado, el propio auditorio, convenga en su propia censura, como 
debía ser este caso y era el propósito buscado por el obispo. Sin embargo, tú 
y yo sabemos que no es razonar el mero interponer autoridades, y creo que 
nuestro obispo lo sospechaba. 
Pero, a propósito de esto, continuó el doctor, sé benévolo y permíteme 
que te narre sin importunarte el cuento de los seis asustados peregrinos y es 
que, como ves, nos salen éstos por doquier, de cómo se los comió en ensa-
lada Gargantúa, tras de lo cual calmó su sed con abundante vino; y cómo 
después de que lograron salir, así como Jonás por entre las barbas de la ba-
llena, éstos por entre los dientes de nuestro gigante, aunque no sin ayuda de 
un palillo con el que hábilmente Gargantúa se escarbaba su deteriorada den-
tadura, vieron cerrado el camino para su huida por una, como imaginarás, 
enorme meada de Gargantúa que anegó la región, lo que les obligó a nadar 
hasta justo el camino real, que, por suerte, canalizó la orina, conservando sus 
bordes secos. Y que, según el cuento, no acabó aquí el infortunio de los seis 
peregrinos, pues apartándose del centro del camino como si infringieran las 
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leyes por todos conocidas que les ordenan hoy no desviarse de las caminos, 
no vayan a ser confundidos con vagos y maleantes o, peor aún, con espías, 
tuvieron la desgracia de caer en unas trampas para lobos, de las que sólo 
lograron salir gracias a la ayuda de cierto Fourniller, que rompió todos los 
lazos y cordamentas. Pues bien y aquí viene lo mejor y más a propósito, 
acomodados al fin en una posada, uno de los peregrinos consoló al resto 
haciéndoles ver cómo tanto infortunio ocurrido estaba previsto en el salmo 
de David que reza: Cum exurgerent homines in nos, forte vivos deglutissent 
nos, a lo que no obstaba lo de haber sido deglutidos en ensalada e inundados 
en un torrente de vino, pues precisamente esto también estaba previsto por el 
salmista, según aquello de que Cum irasceterum furor eorum in nos, forsitan 
aqua absorbuisset nos. Y que hablara el salmista de agua en vez de vino, no 
importaba tampoco mucho al parecer, sobre todo porque Torrentem pertran-
sivit anima nostra y la mención de la orina estaba clara en Forsitam pertran-
sisset anima nostra aquam intolerabilem, por no hablar de la clarísima alu-
sión a la trampa para lobos que se encuentra el Benedictus Dominus, qui non 
dedit nos in captionem dentibus eorum o en Anima nostra, sicut passer, 
erepta est de laqueo venantiumn, a lo que, cabría añadir finalmente la previs-
ta intervención de Fourniller según aquello de Laqueus contritus et nos libe-
rati sumus. Adjutorium nostrum, etc. Y aquí termina el cuento.  
Veo que has comprendido la verdad es que no resulta difícil cuánto 
conviene al orador cuidar de no extralimitarse, ya que vive de su prestigio, y 
que tantas son las autoridades y tan variadas que cualquiera hasta el más 
torpe podría encontrar decenas, si no cientos de ellas, para explicar apenas 
sin esfuerzo y no sin elocuencia cualquier cosa. Y esto no es ningún cuento, 
aunque claro está que esta forma de discurrir ya nos produce tal hastío que 
nos agrada su parodia. Por eso confío en que esta historia te haya regocijado. 
Pero a lo nuestro. 
Así que, añadió el doctor, nuestro obispo, debió de huir como de la peste 
de enhebrar citas, pues seguro que estaba curado en salud de tantos como 
gustan de concluir con unas, como si su razón no bastara, o de comenzar con 
otras, como si su razón sobrara. 
Con un gesto debió de interrumpir nuestro obispo su discurso en aquel 
preciso momento. Y si es que lo hizo, hizo bien, pues climax como aquél no 
era probable que volviera, y, entre nosotros, te diré algo que ningún precep-
tista señala: que el buen orador ha de cuidar de que no quedarse sin audito-
rio...; y había peligro de ello, como supondrás. De manera que se descalzó y 
sacudiendo el polvo de sus sandalias, bajó del presbiterio decidido a abrirse 
paso entre la alborotada muchedumbre. Quizá por encima de aquél vocerío 
se alzó un grito áspero: “¡Es la costumbre!”. Pero no menos debió de resonar 
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la voz del obispo: “No, no es cierto, y aunque lo fuera, que no dijo el Señor 
Yo soy la costumbre, sino la Verdad”, añadiendo nuestro obispo luego: “En 
verdad os digo que más tolerable suerte tendrá la tierra de Sodoma y Gomo-
rra en el día del juicio que esta ciudad”. 
Con un gesto, pues, debió de terminar todo. Hubiera podido hacerlo de 
otra manera, pero para aquel pueblo acostumbrado por entonces más a las 
imágenes que a las palabras, nada más adecuado que ese sacudirse el polvo 
de los pies. Hubiera podido hacerlo de otra manera, es verdad; hubiera podi-
do, una vez alcanzado cierto silencio, añadir algo así: 
“Es hora ya de que concluya. No, no he venido hoy aquí a dividiros. No, 
no disculpó Dios a Adán por Eva, ni habéis pecado porque vuestros padres 
lo hicieran, que así nunca pecaron; no ha sido odio viejo guardado el que os 
ha impulsado, ni siquiera el que adormecido en vuestros corazones viriles 
hayan podido enardecer vuestras rencorosas mujeres para vengar la triste 
suerte de aquella Florencia; estoy enterado. No, a eso no he venido. He veni-
do a deciros a todos, a todos sin excepción, que vuestra casa ya no la consi-
dero digna: “En cualquiera ciudad o aldea en que entréis...” Ya no necesitáis 
a los peregrinos, sólo la ganancia; ya no es ésta ciudad de cristianos, sino de 
mercaderes; ya no hospital sino casa de cambio. Como del templo expulsó 
Jesús a los vendedores, yo no puedo expulsaros, ciertamente, pero puedo 
irme para no volver más, pues habéis convertido esta ciudad en casa de leno-
cinio: ¡Ay de ti Cafarnaúm, ay de ti Betsaida...! Santo Domigo, como Jerusa-
lén, es ciudad homicida. Jamás, te lo digo, volveré a saludar a tus ángeles 
custodios mientras no hagas penitencia”. 
De cualquier forma comentó el doctor, fuera esto o lo anterior, o una 
mezcla de ambas cosas, todo había concluido. La ciudad, sin sus peregrinos, 
parecia desierta; la ciudad, sin su pastor, como oveja entre lobos. La ciudad, 
antaño amurallada, a merced de cuatro filisteos. ¡Qué débiles y despreciables  




Cuando cesaron estas palabras, el sol de la tarde penetraba ya muy débil-
mente, y toda la luminosidad de aquel esplendido día de verano septentrional 
parecía estar concentrándose en un punto lejano del horizonte para luego 
desaparecer quizá bruscamente. 
Una profunda melancolía se había instalado en la mirada del doctor. Ca-
lló largamente, hasta que el crepúsculo hubo cesado del todo. El estudiante, 
desde el fondo de la habitación, se dejó llevar también por aquella inmensa y 
extraña claridad hasta su término. Luego, mientras parecía afanarse en en-
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cender una lámpara de aceite, comenzó a hablar de nuevo el doctor: 
Adivino más que nunca en tus labios la sonrisa del incrédulo. Tal vez me 
censures, ahora que vamos ya tan adelantados en esta ardua explicación, por 
haberme tomado en serio lo que puede que consideres no más que un cuento 
de viejas; quizá opines que otras cosas más justas y dignas deberían reclamar 
mi atención sin malgastar en este vano ocio un esfuerzo que, como decía el 
viejo Catón cuando se disculpaba por sus entretenimientos de anticuario, 
sólo a la pública utilidad debe destinarse; que lo mismo sería, pareces decir, 
si me oyeras argüir para demostrarte que una imagen de madera va a sacar 
cautivos y que, cuando vuelve, vuelve toda sudando... ¡Cómo si Nuestra 
Señora, para sacar un cautivo, hubiese menester de llevar consigo una ima-
gen de madera! Pero si así opinaras, te respondería que no estoy lejos de mi 
deber, pues siendo cosas tan ridículas, ésta de la imagen sudorosa y otras 
varias del mismo jaez, supersticiones todas en las que no puede dejar de 
intervenir el diablo, créelas, no obstante, el vulgo por la autoridad de los que 
lo dicen...; y esto, convendrás conmigo, no es cosa de pasar por alto. 
  Me alegra comprobar añadió el doctor que sabes de lo que hablo, y 
me admira asimismo que tu juventud no te haya impedido leer tan novedosos 
autores, como ese Valdés que mencionas. Lo conozco bien. Y te diré que son 
ciertamente valientes las palabras de Lactancio al Arcediano cuando no duda 
en afirmar que este estado de cuasigentilidad en que todos hemos caído, 
como nunca antes había ocurrido entre cristianos, no procede sino de una 
pestilencial avaricia y de una pestífera ambición de quienes tales embustes 
propagan.  
Has hecho, pues, bien en recordármelo, porque ello hace a nuestro caso, 
ya que atenta tienen también esos tales su mirada, como aquellos burgueses 
nuestros, a la sola ganancia, ¿o no buscan que el simple vulgo ofrezca a 
aquella sudorosa imagen, por ejemplo, cosas de las que ellos poder luego 
aprovecharse? Ciertamente, tal ha sido la corrupción que el pecado de Adán 
introdujo en este mundo, que hasta el más santo ejercicio puede colaborar a 
nuestra perdición. Y si no, ¡cuánta virtud no será necesaria para ejercer el 
más santo de los ministerios! No son así pocos los sacerdotes que he visto 
mancillarse con el mismo pecado que borran. Mas no me extraña; ¿no corren 
nuestros médicos con el riesgo de verse contagiados por aquel a quien tratan 
de sanar? No es así raro dicen otros, algo quizá exagerados, que, fla-
queando las limosnas, sin embargo, no dejen de engordar los clérigos, que 
como se confiesan muchos y les comunican casos de conciencia, danles mu-
chas cosas que restituyan, algunas de las cuales se quedan en casa por haber 
muerto la persona a quién se haya de dar o por no hallarla o por no buscar-
la... Es tanta la fatiga del ministerio, tantos sus cuidados, ¡ya me entiendes!  
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Pero huyamos de marginales digresiones y apliquémoslo a lo nuestro, 
prosiguió el doctor. Estas censuras sobre el inmenso aparato exterior con el 
que se pretende encender nuestra devoción parecen cosa de nuestro tiempo, 
que no quiere, al parecer, sino devoción interior, la que, como dices, ¡y en 
castellano, con tu Valdés! “discurre con sencillez, por caminos reales”. Creo 
saber por dónde vas.  
Nada quieren oir estos renovadores de atajos hechos de indulgencias, ju-
bileos, reliquias más que dudosas o manadas de rosarios. Así tampoco, no 
por hablar de “caminos reales”, como suelen, aprecian en algo a estos pere-
grinos, que no hay otra peregrinación para ellos que la que conduce a cada 
uno desde su casa a la parroquia. Estarse quieto cada uno en su casa evita al 
menos ponerse en muchísimas ocasiones próximas de pecar, que ya tan sólo 
aproximarse sería hacerlo, como con razón dicen nuestros moralistas. Que 
eso del peregrinar..., pues, ¿cómo, claro es, puede serle lícito al cristiano 
embarcarse en tan grandes peligros así para el cuerpo como aun más para el 
alma? ¡Sí, sí, para el alma! que, como vemos y podemos suponer, no faltan 
los que se impacientan, arrepienten y reniegan de haber hecho voto que a tan 
duro camino los obliga. 
Si es que en todas las posiciones parece haber verdad señaló el estu-
diante, pero Cristo fue romero... 
Dices bien en parte, ya que de nada serviría replicarles a éstos que así 
opinan que Cristo fue peregrino en casa de Lucas y Cleofás, o que recorrió 
muchos caminos de ciudad en ciudad, por pueblos y aldeas, puesto que la 
romería de Cristo y los apóstoles, dirán, fue cosa diferente, por ser romería 
breve y obrarse con ella la redención y común salvación de todos. Guárdate, 
pues, de comparar unas y otras romerías, al menos en la Facultad de Teolo-
gía.  
Perded todo cuidado, ratificó el estudiante. 
Veo que eres prudente al aceptarme el consejo; y habéis añadido incluso 
que romeros somos todos por naturaleza, que así nos hizo de necesidad nues-
tro padre Adán al pecar por nosotros, y que, por tanto, superfluo sería añadir 
unas romerias a otra tan fundamental; que si ésta es así de esencial a nosotros 
que no la podemos evitar, pues somos homines viatores, las otras no pueden 
sino ser adjetivas o adventicias, puro ornato suntuario.  
Y te digo que buenas razones son éstas, y que, de seguro, agradarán a tus 
amigos teólogos. Pero lo que conviene a la mayoría puede no convenirles a 
unos pocos, pues no sólo hay diversidad de naciones sino de humores.  
Cierto, aseveró el estudiante, con rara vehemencia. 
Y a mí personalmente, siguió el doctor, no me disgustan palabras tales 
como estas otras que me has traido a la memoria de un tal Pedro de Urdema-
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les: “El camino real que lleva al cielo es la mejor de todas y más breve, que 
es los diez mandamientos de la ley muy bien guardados a mazo y escoplo; y 
éstos sin caminar ninguna legua se pueden cumplir todos. ¡Cuántos peregri-
nos reniegan y blasfeman, cuántos no oyen misa en toda la jornada, cuántos 
toman lo que hallan a mano!”. 
Sin embargo comentó el doctor, aun cuando no ensambla mal los ar-
gumentos este tal Pedro, no aprecio en él mucha intención recta; siempre me 
han parecido sospechosos tan celosos laicos. 
Pues, estarás de acuerdo, siguió diciendo, en que no hace falta ser pere-
grino para renegar y blasfemar, dejar de oír misa o para oírla habitualmente 
sin devoción, atención, ni reverencia, quizá como otros Urdemales. A mi 
todo este afán por retenernos en nuestras casas me parece cosa de naciones 
que nacen y mueren envueltas en brumas, poco amigas de dormir bajo el 
cielo estrellado, y más amigas de contabilizar caudales y observar sus devo-
ciones al calor de la lumbre. Pero Cristo ni tuvo morada ni desdeñó sino que 
amó el polvo del camino, aliviar el peso del día y del calor junto al brocal de 
un pozo o trillar el grano en sus manos... ¿No fueron los campos su templo?  
Creo, pues, que quieren retenernos junto a ellos, so capa de devoción. Y 
es así como me parece volver a oír en estos nuevos cristianos la voz de aque-
llos burgueses de Santo Domingo. Dan, eso sí, buenas y cristianas razones, y 
tienen de su parte la pública utilidad, pues son gente política. Tratan muchos 
con displicencia a estos pobres. Con unos se muestran solícitos y acertados: 
“¿por qué no sirves a un amo?”; con otros duros y despectivos: “gran necesi-
dad tenía Santiago de ti”; y cuando están ensimismados, dicen con seguri-
dad: “en el hospital te darán de cenar”. Y no es que no quieran manifestar su 
caridad. Dicen que no quieren oír hablar de pobres, sino tan sólo de sus po-
bres; que desean que permanezcan junto a ellos con el fin de mejor poder 
atenderles y distribuir entre todos los pueblos y ciudades el sostenimiento de 
esta carga pública; temen, pues, que bajo el ropaje del peregrino no vayan a 
ocultarse vagos y maleantes que se aprovechen de buenos y caritativos cris-
tianos, tan necesitados acaso o más que ellos, pero laboriosos y obedientes. 
Y no están exentos de toda razón, notó el doctor, que los abusos no han sido 
ni son infrecuentes. Pero observa que muchos de estos mismos que tal pro-
pugnan, aunque no todos, no dudan en colaborar con sus sacerdotes en el 
mayor ornato de sus iglesias, pues a ambos les unen unos mismos intereses. 
¿No son casas de locos esos templos nuestros llenos de banderas y escudos, 
lanzas y yelmos que más parecen templos dedicados a Marte, dios de las 
batallas, que a Jesucristo, Príncipe de la Paz? ¿Qué tiene que ver Cristo con 
las insignias militares? ¿No son casas de locos esas nuestras iglesias llenas 
de imágenes y relicarios revestidos de oro, plata y piedras preciosas? ¿No 
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son templo dedicados a Mamón, dios de las riquezas? ¿No son pues templos 
erigidos a la concupiscencia de los ojos y a la soberbia de la vida? ¡Cuánto 
más libres y por Dios queridos que en estos templos se sienten nuestros ro-
merillos, cristianos humildes y sencillos los más, bajo la bóveda celeste, 
camino del encuentro con el señor Santiago, con la humilde cuna o el triste 
patíbulo de Cristo o con las sencillas sandalias de Pedro! ¿Quiénes, pues, son 
aquí los locos? Locura fue para los gentiles la cruz de Cristo; escándalo para 
los judíos. También a estos paréceles locura y escándalo la mera sombra del 
bordón de un peregrino, sobre todo cuando no ven al lado la de su bolsa 
repleta. Pero si locura les parece el comportamiento de Cristo, esta locura no 
es sino la mayor de las corduras. Te digo que nuestros peregrinos los escan-
dalizan, está claro; pues, ¿no blasfeman ¡qué otra cosa puede ser! cuando 
los despiden vacíos con un “Dios te ayude”? ¿Cómo ha podido llegar a ser 
esto posible? Los santos mismos desprenderían de sus reliquias tanto oro y 
plata como las envuelven para darlo a los pobres, pues lo que hicieron en 
vida ¿cómo podrían dejar de hacerlo después de muertos? Pero, en cambio, 
¿qué nos toca a nosotros oír hoy sino ese “Dios te ayude”, que vale tanto 
como decir “Dios te ampare que no yo”? Blasfemia es y necia, que Dios no 
los dejará sin amparo, aunque no se lo deseemos. Ten por cierto que a quie-
nes no amparará será a los que así obran, justificados en buenas y severas 
razones. Les retribuirá con su misma medida, y ...  
Pero mientras así exaltadamente peroraba, el estudiante, algo aturdido e 
indeciso, se atrevió a interrumpir: Perdón, pero me parece estar volviendo oír 
a nuestro obispo, dijo. 
Estás en lo justo reconoció el doctor súbitamente vuelto en sí, que es 
como si lo llevara dentro y se me hubiera rebelado ante tanta crítica. Y es 
que nuestro obispo era bueno, y por ello no estoy tan de acuerdo contigo en 
que le haya tratado demasiado bien en mi relación. Pues que también hay 
hoy muchos obispos sabios y de buena conciencia, y en ellos está puesta, 
como sabes, la esperanza de esta entera reforma de la Iglesia a la que asisti-
mos. No en vano, como dije, hablaba San Ambrosio por su boca. 
Además, te diré, prosiguió el doctor, que esta voz laica que bajo capa de 
virtud percibes hoy tan novedosamente amplificada es, en parte, la misma 
voz de la vieja codicia de los burgueses de Santo Domingo. Recordarás que 
callaban, aunque enfurecidos, mientras escuchaban a mi obispo. Pero de 
haber podido tú deslizarte entre sus filas, les hubieras oído musitar acusacio-
nes de hipocresía; mas no osaban levantar ni la voz ni la vista, que este es el 
precio que siempre han de satisfacer los que hacen su beneficio del pacto con 
los más bajos intereses de los poderosos. 
Y si bien antes no he dejado apenas que hablaran, y es verdad, y aunque 
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es tarde y no debo cansarte, te diré con palabras de hoy, que todos conoce-
mos, lo que ya entonces debía bullir en su cabeza: 
“¿De quiénes estaban aprendiendo ellos como están hoy aprendiendo 
estos burgueses nuestros, apostilló el doctor, sino de los sumos pontífices y 
demás sucesores de los apóstoles? ¡Reprocharles a ellos un desmedido afán 
de ganancia! ¡Echarles en cara que remitieran a Dios todo cuidado por los 
pobres y menesterosos, que contrajeran sus obligaciones al estricto cumpli-
miento de sus contratos, que nada dieran gratis! ¡Pretender que dieran por 
transformados su diamantino báculo y su dorada dalmática en cayado y zu-
rrón de detestable peregrino! ¡Hipócrita, captador de indulgencias! ¿Pues no 
que estaba gastando la mitad del sermón en justificar nuestra hospitalidad 
por precio, con muy buenas palabras y mucha cautela, no fuera nuestra quie-
bra la de su propia iglesia?”. 
Quizá, es posible, siguió diciendo, todavía no hablaban contra los sumos 
pontífices y demás sucesores de los apóstoles con la franqueza con la que 
hoy suele hacerse; pero esta voz que hoy resuena con extraordinaria fuerza 
había empezado a ser audible: “Hoy día, todo aquello que implica algún 
trabajo lo abandonan en manos de San Pedro y San Pablo, que tienen sobra-
do tiempo para ello. Pero todo cuanto sea esplendor y deleite lo recaban para 
sí”. “Todos conocemos a esa mayoría de sacerdotes, hombres de placer, que 
con la vista puesta en la ganancia, e interpretando a su manera los antiguos 
textos, aterran a las gentes sencillas y las convencen de que se les deben 
diezmos y otras gabelas, mientras cuidan, como si de laicos se tratara, con 
extremada solicitud y habilidad sus haciendas, no perdonando un ápice en la 
exigencia del derecho”. Y es que es verdad siguió el doctor que hay con 
frecuencia menos caridad en el rico exigente que en el pobre insolvente, y es 
cosa sabida qué caridad puede haber en un pleito, y, sin embargo, todos ve-
mos cómo se despedazan ante sus jueces por el beneficio eclesiástico. Así 
que volviendo a lo nuestro no debía de haber por aquel entonces tampoco 
mucha diferencia entre nuestros burgueses tan vituperados y los clérigos sus 
contemporáneos. ¿A qué entonces tanta episcopal recriminación? Se debie-
ron de sentir muy dolidos, lo creo. 
Tras esto, enmudeció extrañamente el doctor. Como observara que el es-
tudiante daba  muestras de inquietud, pareció considerar que era llegada la 
hora de ir concluyendo. 
No tardaré mucho, anunció algo deprimido: 
Así pues, va ya para más de doscientos años la antigüedad de la noticia 
relativa a la presencia en la iglesia de La Calzada de un gallo y una gallina 
que llaman poderosísimamente la atención de los peregrinos. Pero para ma-
yor escarnio de aquellos burgueses de nuestra vera historia y sus sucesores, 
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no faltan hoy quienes, no bien intencionados, afirman que el resucitado gallo 
del señor Santo Domingo pronto comenzó a generar buenos réditos: ¡Una 
ejecución transformada en una lucrativa operación comercial! ¡Valiente es-
pectáculo! Añaden los más maliciosos de estos mismos no asombrarles este 
extremo, pues nuestra Santa Madre la Iglesia siempre nos ha llevado la de-
lantera, maestra como es en sacarle a todo su lado más provechoso. Razón 
tenía San Pablo cuando venía a decir que todo lo que nos sucede es para 
bien. ¡Oh felix culpa, también aquella del corregidor, que mereció tan gran-
des beneficios! entonaríamos con aquellos que así hablan, de aprobar tanto 
cinismo: “Porque por ese camino, dicen, hacen gracia del infinito plumaje de 
aquel gallo y tienen para sí que se podría hacer un buen cabezal de sus plu-
mas, o que si este gallo fuera oveja, los paños bajaran de su precio, o que 
Flandes entero no podría albergar tantas sacas como resultaran, dando a en-
tender que no más que por las píngües ganancias que se obtienen en este 
tráfico de plumas, se ocupa de su distribución el clérigo que en Santo Do-
mingo tiene el cargo de repartirlas”. Tanto coligen, como podrás suponer, de 
tanto bordón y calabaza y campear de plumas en los chapeos como vemos. 
En este punto, el estudiante pareció estar más interesado. 
Animado, ante la recuperación de su exiguo auditorio, recuperó el doctor 
su tono habitual: 
Parece benévola esta crítica, si no fuera porque ponen las plumas del ga-
llo del señor Santo Domingo al lado de otros casos en que se muestran o 
reparten cantidades discretas, pero infintesimales casi, como dicen ahora 
nuestros filósofos, de cosas tan singulares como los calzones del señor San 
José, del palo de la Cruz o del torrente de Cedrón, y todo por sacar el dinero 
de los simples. Pero yerran cuando esto afirman, pues, ya te habrás percatado 
de que nada tiene que ver la infinitud de las plumas de nuestro gallo con la 
de los dientes de leche de Nuestro Señor, tan populares en Francia; ni que 
ver tiene esa infinitud con las dobles cabezas de Santa Ana, los cabellos in-
numerables de la Magdalena, las muelas incontables de San Cristóbal o, más 
a propósito de nuestro caso, con las plumas del ala del ángel San Gabriel o 
del Espíritu Santo. 
Todo esto creé el vulgo, y ellos hacen su beneficio; pero más bien lo creé 
el vulgo porque ellos con tales infiernos futuros lo tienen de tal modo aterro-
rizado que, para no desdecirse, no ven otro modo de librarles un salvocon-
ducto para el camino que termina en el cielo que consintiendo en estas su-
persticiones. ¡Lindo estado al que hemos llegado! 
Pero no para deshacer supersticiones o para criticar a quienes las siem-
bran me estoy ocupando yo contigo de este milagro de las aves resucitadas y 
el ajusticiado, sino porque considero, te repito, que yerrán los que identifican 
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unas y otras plumas, que las del gallo del señor Santo Domingo no son ni 
reliquia ni signo, sino símbolo. ¿O no llevamos todos cruces sin pretender 
por ello que sean trozos verdaderos ni signos del árbol de la cruz de Nuestro 
Señor, sino símbolo de nuestra común muerte y resurrección? Besamos, 
adoramos o adornamos con flores cruces de palo que bien pudieran estar 
hechas del árbol de un ahorcado, y no nos cuidamos de ello; pero algo así les 
preocuparía y mucho a quienes se postran ante unos huesos, no fuera que lo 
hicieran no ante los restos de un santo varón, sino de un malhechor que gime 
en el infierno. Así pues yerran al no distinguir entre pluma y pluma. Que 
también españoles hay que en dando un Santiago tremolan plumas de solda-
dos y cuán diferentes son en sus consecuencias éstas de Santiago de las de 
Santo Domingo. Y, por otra parte, ¿qué se nos da a nosotros que las plumas 
de los romeros no sean del mismo gallo que resucitó? ¡Nada! Pues, ¿quién lo 
pretende? ¡Nadie! Que el gallo resucitó, pasa entre algunos como verdad; 
pero no por ello estiman que fuera hecho eterno. A nadie importa que no 
desciendan los actuales de aquel primero, que nada tienen que ver esos ga-
llos con nuestras monarquías. ¿Quién lo corona? ¡Ninguno! ¿O es que acaso 
ha sido cada gallo solitario, de los sucesivos habidos, el último y visible 
miembro de una corporación que se despliega en el tiempo, como nuestros 
reyes y emperadores?  
¡Vengan, pues, gallos y cada día más hermosos y níveos, no importando 
si plebeyos! ¡Créense corrales! ¡Críense doquiera! ¡Haya plumas para todos! 
concluyó casi gritando el doctor. 
El estudiante le miraba de reojo. Comenzaba nuevamente a preocuparse. 
Hay, no obstante prosiguió más tranquilo el doctor, algo escondido en 
el significado histórico de tanta reliquia. Yo al menos no creo en un Dios de 
iluminados: “Creo en Jesucristo... que fue crucificado bajo Poncio Pilatos... 
y al tercer día resucitó de entre los muertos”, decimos todos. Por eso consi-
dero que desaciertan los que proscriben todo afán de certeza histórica entre 
los cristianos, pretextando para ello que la sola fe basta. En cuantas ocasio-
nes he tenido que oir la condena de nuestras peregrinaciones en razón de esto 
último, suelo recordar para mí que si Cristo no resucitó, vana es nuestra fe, 
como dijo San Pablo, añadiendo: “y seríamos los más desgraciados entre los 
hombres”. No me vale pues que el deseo de comprobación histórica se tenga 
más por incredulidad que por santidad. Cierto que no escasean los fraudes y 
que la multiplicación de lanzas de Longinos y espinas ensangrentadas y pie-
drecitas de yeso, blanca leche de Nuestra Señora como fosilizada, tienen en 
aquel deseo de certeza histórica su origen y, a qué negarlo, su pecado. Pero 
por estos abusos, ¿hemos de privarnos de ver los lugares donde sucedió todo 
lo que la Iglesia cree y confiesa? ¿No acudimos a visitar a nuestros muertos 
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por muy ciertos que estemos de que murieron, lo creamos y dolorosamente 
lo confesemos? ¿Quién dirá que no revive más fuertemente en nosotros el ser 
querido cuando estamos en presencia y en casi contacto de sus restos? Cus-
todiamos, adornamos y embellecemos sepulturas...; no hay mayor tristeza 
que las lápidas resquebrajadas, las flores mustias, las letras ya borradas. Se 
creen modernos estos críticos, mas no repiten sino lo que hace siglos, casi en 
los mismo comienzos ya se avisaba. Pero no encuentro en ellos lo que aque-
llos otros no callaban: el estrecimiento de ver los santos lugares, ver lo que 
los ojos humanos de Cristo vieron... ¿No comprendemos mejor a nuestros 
padres cuando, incluso ya muertos, llegamos a ser tan viejos como ellos? 
Pero, ¿cómo podríamos revivirlos en nosotros si no conociéramos su histo-
ria, ver lo que ellos vieron, sentir lo que ellos palparon? 
Me parece que hay cierta incredulidad oculta en tanta pureza de fe sin 
historia. Pequeña es la distancia que va desde aquí a poder decir que la sola 
fe basta, como nuestro Lutero; que lo importante no es si Cristo fue crucifi-
cado y resucitó realmente, si el peregrino no murió y el gallo cantó, sino 
creer que ocurrió o, más sutilmente, más peligrosamente, que lo importante 
sería saber por qué tantos han creído y creen en algo que no puede compro-
barse...ni pudo suceder tampoco entonces. Cristianos verás de puro gabinete. 
Vendrán esos tiempos , tal como corren estos, sentenció finalmente. 
¿Quién podría  creer que un gallo fuera resucitado? Cosa de canciones de 
estudiantes y malos clérigos, hijos todos de Goliat; cantos de taberna en los 
que hablan y tiemblan cisnes chamuscados a la sola vista de unos dientes 
afilados, dirán.  
¿Quién podría creer en esto sino los mismos que creían que el agua hir-
viente podía no dañar el brazo sumergido en ella o que el inocente pudiera 
pasar descalzo sobre brasas sin quemarse? ¿Qué distancia podría haber entre 
esto, eso y aquello? Ninguna, sin duda dirán. Baja estofa todos, pues. 
En definitiva, ¿quién podía o podrá creer en todo aquello del gallo sino 
los mismos que creían y aún hoy creen y creerán que los calzones que ven 
son los mismos que llevó en vida el señor San José o que un triste huesecillo 
corroído es la mismísima costilla de San Salvador? Aquello, pues, conclu-
yen, no sucedió, pero fue luego creído; o sólo sucedió porque se desarrolló 
en las mentes de los que lo creyeron y lo han creído, eso ciertamente dirán. 
Y lo dirán hábilmente: el roble nace de la bellota, pero únicamente llega a 
ser roble y sigue siendo roble si encuentra condiciones ambientales, las cua-
les no están contenidas en la bellota, o sea, que la bellota no es roble. Da así 
gracias a Dios de no haber nacido en esos impíos tiempos venideros, informó 
al estudiante. 
Por ahora, sin embargo, nuestros peregrinos hacen caso omiso de tanto 
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aviso bienintencionado como ya se oye. Sabrás que acuden a Santo Domin-
go, adonde adornados ya de pluma blanca, visitan la casa del corregidor; se 
sientan en su silla y rememoran gozosos aquella trascendental resurrección. 
En una palabra: a nuestros peregrinos les importa un ardite todo ese ir y ve-
nir de robles y bellotas. 
Me explicaré algo más. No los creo tan incautos como parecen. Aunque 
se muestren ciertos de que nada en esa historia del milagro es mentira, pues 
están viendo “el cuarto en que echaron a andar y el hogar en que fueron asa-
das”, casi como si hubieran ido a Jerusalén  a ver el Gólgota y la gruta de 
José de Arimatea, en realidad no saben si “eso” realmente sucedió, aunque lo 
creen, pero están seguros de que “eso” no volverá a repetirse, pues saben que  
lo “otro”, la vil ejecución de un humilde peregrino, realmente ocurrió, pero 
también que no podrá volver a suceder jamás. Y lo saben ellos y la ciudad y, 
especialmente, todos los corregidores que desde entonces en ella ha habido. 
No te extrañe así que, después de estar asentada la tradición en La Calzada, 
otros peregrinos, como ciertos bávaros nuestros, localizaran el milagro del 
ahorcado en otras ciudades del camino, para que en ellas, incluida la misma 
Compostela, no pudiera ocurrirle a un peregrino algo parecido. 
Pero, ¿qué puede ser eso de saber y no saber? ¿Qué puede ser “eso” que 
no saben si sucedió, pero que saben que no podría volver a repetirse? Si no 
es lo de la ejecución, que es lo “otro”, ¿es entonces “eso” lo del milagro del 
ahorcado? ¿Lo de la resurrección del gallo? preguntó el estudiante. 
Sic et non, en los términos que te he dicho, respondió el doctor. Sí saben 
que el milagro, los milagros, no podrán suceder más, porque no habrá ya 
ocasión: ¡como que la pluma que portan los salvaguarda! Saben así que no 
podrán volver a repetirse: son  únicos, históricos, no estadísticos. No saben, 
por contra, si esos milagros sucedieron, pues no los han visto, pero creen que 
sucedieron, como saben que Cristo, también único, histórico, no estadístico, 
resucitó porque lo creen, aunque no lo hayan visto. Por eso saben y no sa-
ben, pero están ciertos. Sólo, en cambio, niegan que sucedieran, lo de Cristo 
y lo del gallo, y lo hacen absolutamente, ésos, como tanto renovador actual y 
sus discípulos venideros, que creen en el ambiente y no en que toda bellota 
es ya un roble. No creen que hoy fueran posibles tales milagros, y en esto 
coinciden con nuestros actuales peregrinos, aunque por distintos motivos, 
pero sí que lo fueran entonces, aunque fundamentalmente, pero no sólo, por 
causa del ambiente: el roble para ellos no está en la bellota, aunque la bellota 
ayuda. Pero nuestros peregrinos, como ves, nada quieren saber de robles y 
bellotas, aunque las coman muy sabrosas. 
Claro que existe otro linaje más pretencioso todavía, el de los que creen 
que puede incluso haber roble sin bellota, y perdona mi insistencia. Porque 
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los anteriores al menos exigen que haya habido ésta, es decir, un fundamento 
en las cosas, que algo sucediera para que, a partir de ello, pudiera desarro-
llarse tan frondoso árbol imaginario. Y yo estoy con éstos, aunque no en 
todo, como sabes. Pero esos otros que parecen creer que el agua marina toda 
es sólo espuma son, según me has dicho, tus maestros franceses, y aun 
holandeses y alemanes, que trabajan more gallico; esos todos que bucean en 
los textos, cazadores de interpolaciones, arqueólogos amantes de los estratos 
textuales. No me extraña, por lo tanto, que estos servidores del mos gallicus 
muestren tanta predilección por la historia del gallo en sus textos.Pero con 
tanta historia al final no hay ni texto ni realidad, sino átomos fugaces de uno 
y otro entre sus dedos. 
El estudiante se mostraba algo nervioso. Pero el doctor prosiguió imperté-
rrito: 
Por lo que veo, te han hecho creer que no hay otra realidad que las varia-
ciones que muestra la historia de un texto, lo que valdría, añadió el doctor en 
tono desagradablemente pedante, tanto como decir que no hay otra historia 
de la realidad que la historia del texto en sus variantes: Te querrán hacer 
creer que si Santiago realizó en Francia un milagro, al salvar a un ahorcado, 
ya no pudo realizarlo en otro lugar; que si ese mismo milagro aparece en La 
Calzada, tiempo después, no se trata si no de un intento de embellecimiento 
del señor Santo Domingo con las prendas del señor Santiago o de Nuestra 
Señora; que si se añade el gallo y la gallina resucitados, es para mejor disi-
mular el plagio. Pero siendo así que tampoco creen en el milagro de Santiago 
o de Nuestra Señora, pues también a éstos se les adornó con un prodigio sin 
que en verdad se molestaran, según ellos, ni ese señor ni aquella Señora en 
resucitar realmente a ningún ahorcado, ¿qué decir entonces de lo que no es 
más que el resultado de una usurpación? ¿Qué cabría  apreciar, pues, de nue-
vo y bueno en lo del señor Santo Domingo? ¿Un alarde de relativa imagina-
ción en ese adjuntarle a su intervención en favor del ahorcado la resurrección 
por obra milagrosa de Dios mismo de un gallo y una gallina?  
Pero, ¿no es verdad que Dios puede sacar de estas piedras hijos de Abra-
ham? objetó el estudiante. 
Ciertamente, respondió el doctor, pero ¿llegó a hacerlo? No, te dirán, que 
apócrifo es también el evangelio en el que el Niño Dios modela pájaros de 
arena que vuelan luego con carne, plumas y huesos. Aunque es verdad, lo 
reconozco: que no ha venido el Hijo de Dios a resucitar gallos y gallinas, 
sino a ser resucitado y nosotros con Él.  
Siendo fiel, por tanto, y como debo, a mis maestros, siguió hablando el 
doctor en el mismo engolado tono, he querido explicarte no el texto por me-
dio de otros textos, sino los hechos que dieron vida a una historia, aunque se 
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aparten de lo que se cuenta en ella. Toca ahora explicar ésta por aquéllos: 
¿Refleja la historia que se cuenta lo que de verdad ocurrió, o no se refiere 
a nada que tuviera lugar? Si guarda relación con ciertos hechos, ¿se varió en 
ella lo que realmente sucedió? Y si fue así, ¿cómo pudo aceptarse semejante 
superchería por propios y extraños? Pero si fue aceptada, como ya a ti y a mí 
nos consta, ¿con qué fin, por qué? ¿Acaso lo fue por haber asegurado la va-
riación de lo sucedido respecto a lo realmente ocurrido la fidelidad de La 
Calzada a Santo Domigo desde su origen hasta hoy? ¿No es esto tanto como 
decir que sin los hechos alcanzados por nosotros, que la historia silencia, ella 
misma nunca habría llegado a formarse y menos de ese modo? ¿No es ver-
dad, por otro lado, que antaño, antes de la irrupción de tanto individualismo 
en la literatura, las formas literarias, orales u escritas, eran ante todo expre-
siónes de necesidades y experiencias comunitarias? ¿Por qué, pues, se hizo 
necesaria esta historia de milagros? ¿Qué se expresó con ella, qué necesidad 
vino a aliviar, por qué habla a través de ella todo un pueblo? 
El estudiante se encontraba francamente mal. De un lado, veía maltratar a 
sus inteligentes maestros; de otro, todo aquello le estaba produciendo un 
fuerte dolor de cabeza. Sin embargo, no podía impedir, llegados a este punto, 
que el doctor continuara: 
Pasmo me causa comprobar en estos amantes del mos gallicus, al parecer 
tus maestros, tanto esfuerzo no para mostrar qué ocurrió en la realidad, sino 
para probar que la historia se confeccionó como quien teje con hilos ajenos. 
¡Si al menos a cada variación, a cada nueva hebra, le otorgaran o buscaran 
una realidad que la explicara! Pero no, no están tan locos, que lo estarían, 
como nosotros, si lo hicieran. Los más de estos creen que todo en esta histo-
ria y sus textos es simple maquinación literaria para mayor gloria del Santo, 
mera clerical propaganda.Y no faltará quien diga que un monje leyó cierta 
historia oriental o mistérica donde resucitaba un gallo o se daba una fórmula 
para lograrlo y que se inspiró en ello. Y esto puede contentar a los razona-
bles. Pero algo así sería para mí, que no tengo fama de ello, tanto como pro-
bar tan solo la escasa imaginación de aquel monje, o probar lo de nuestros 
gallo y gallina casi con una canción de taberna, como aquella recordada an-
tes. Y además, sabido es que lo que sobraban a nuestro señor Santo Domingo 
eran precisamente milagros de igual o mayor importancia; que lo del gallo y 
la gallina, de ser tomado en serio y literalmente, ayer como hoy sonaba tan 
ridículo que no podía sino sembrar un halo de sospecha sobre el resto de los 
milagros que se le adjudicaban, incluido el del peregrino ahorcado, de mane-
ra que mal podía colaborar al engrandecimiento del santo o a su más pronta 
y segura canonización. Y si no se tomaba en serio, ¿a qué inventarlo? Y no 
se diga que en aquel entonces se creía en cosas tan maravillosas como las 
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ordalías, que es sabido cuán pronto triunfó en estas el fraude por haber per-
dido parte notable del pueblo y sus prelados, y casi todos sus magistrados, 
toda fe en que en ellas Dios se manifestaba. Así pues, paradójicamente, sólo 
los que no creen en ninguno de los milagros pueden aceptar éste como uno 
más, pues todos para ellos son fantásticos o mera recreación y ardid literario; 
pero, en cambio, no lo podían aceptar como auténtico milagro aquellos hom-
bres de Santo Domingo, que sinceramente creían, y creen todavía hoy, en la 
realidad de ellos. ¿Cómo hubieran podido inventarlo o recrearlo para mayor 
gloria del Santo, cuando en esta historia, según va dicho, todo es oprobio 
para la ciudad de Santo Domingo? ¿Humillar a la ciudad simplemente para 
ensalzar al Santo? ¿Desdecir de la obra del Santo, su amada ciudad, hospital 
de peregrinos, para encumbrarlo? Necia, peligrosa humildad y estrategia 
tonta me parece. 
Pero tampoco sería de desdeñar, para reforzar su fundamento en la reali-
dad, la precisión cuasinotarial, el verismo del texto mejor de nuestra historia, 
pues en algunas de las llamadas versiones de este milagro, como una que 
corría por aquí antaño, ni siquiera se localizaba este milagro en parte alguna 
y todo era en ella imprecisión, falta de lógica y loca arbitrariedad del corre-
gidor.  
Como el estudiante, al parecer, apenas podía contener su indignación ante 
tanta altanería, maniobró con habilidad el doctor: 
Con esto, como ves, no desdeño el trabajo de los que se ocupan con peri-
cia de la transmisión de los textos, pues sólo a su esfuerzo debo el poder 
argumentar en mi favor esta vez.  
Sin embargo, concedamos, si todo es invención y festiva literatura, oral o 
escrita ¿cómo explicar entonces la incorporación del gallo y la gallina a las 
armas de la ciudad junto a las primigenias hoz y encina? De todos los mila-
gros del señor Santo Domingo, ¿escogieron para sus armas éste, para ponerlo 
junto a las sagradas hoz y encina fundacionales, el más fantástico, uno risible 
incluso? No ciertamente lo escogieron para burla de aquélla, no llegaba a 
tales extremos el buen humor, aun con las cosas santas, de ningún pueblo 
cuando estaba en juego su pública estimación. Más bien creo que les vino 
impuesta aquella incorporación a su escudo para que no olvidaran que no es 
ciudad solar ninguno, aun el más milagrosamente despejado de toda selva, 
que no sea a la vez unión de ciudadanos en vida justa presidida por la cari-
dad y el derecho. Pues así como Rómulo fundó Roma y un segundo Rómulo 
la reedificó y repristinó sobre las pavesas que dejó en ella la discordia civil, 
así Domingo hubo de fundar nuevamente a su amada ciudad curando su es-
píritu que yacía casi muerto ya de puro moribundo. Y así como no negó 
nunca Roma sus fratricidas orígenes, ni dejó por ello de honrar a Rómulo, así 
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no niega en su escudo la ciudad de Santo Domingo que fue homicida, pero 
tampoco olvida que repudió el delito. Quiso la ciudad en su escudo recordar-
se, y recordar siempre a todos, cómo doblemente fue bueno con ella el señor 
Santo Domingo: que la sacó de la selva, le dió nombre y destino, y tuvo lue-
go a bien rescatarla de su desvarío. Ya no necia ni peligrosa, como ves, sino 
discreta esta nueva humildad me parece. Pero con esto temo haberme antici-
pado. 
De manera que no soy  de los que creen que no está el arbol en su semi-
lla. El texto, la historia, nació de la vida y a la vida tenía que conducirnos 
para que luego esta nos devolviera al texto. Hubo crimen y no fue precisa-
mente el robo, hurto en realidad, del peregrino; no fue éste codicioso ni tan 
lasciva la jovencita. Pecó la ciudad, y gravemente, como no puede evitar 
decir al buen oidor o lector nuestro texto. Dióse cuenta de su delito y abomi-
nó de su extravío. Sólo porque allí sucedió, no quiso la ciudad rechazar acu-
sacion tan oprobiosa; mas también sólo para que no se olvidara que aborre-
ció el delito, confesarlo de una vez y para siempre quiso y defender hasta 
hoy, frente a eruditos, contra Santiago el protagonismo del señor Santo Do-
mingo. 
Pero, con todo, dirás, ¿cómo salvar la presencia de ambos prodigios? Y 
dices bien, de ambos, pues no cabe separarlos. No creyó espontáneamente 
nunca la ciudad en que fuera el peregrino preservado de colgar hasta la 
muerte; ni  creyó jamás ingenuamente en la resurreción de ambas aves. ¿No 
habríalas conservado aunque fueran momificadas, como ha intentado con-
servar la horca del peregrino? Nada de eso. No hay otro rastro de ave alguna 
que las plumas que adornan los chapeos de los peregrinos. Y plumas son 
nuevas, de aves vivas, que no reliquias. No creyó, por lo tanto, en ninguno 
de los prodigios, que al matar al peregrino bien muerta la ciudad misma se 
había sentido. Se otorgó, pues, esta historia para confesar su delito y ofrecer 
al mundo entero señal y garantía de un pueblo arrepentido. 
Aquel tonillo como de romance, y a aquellas horas, molestaba vívamente 
al estudiante, por lo que, visiblemente irritado, se atrevió a objetar. El doctor, 
vanidosamente condescendiente, ni se inmutó: 
Objetas ahora que en nuestra historia del inicio, el peregrino no llega a 
morir, y preguntas que por qué un gallo y una gallina, que lo mismo podían 
haberse introducido palomas u otras aves.  
Respecto a lo primero, me asombra que seas tú, un jurista, quien lo cues-
tione, porque ¿qué diferencia puede haber para que haya delito el que no se 
alcance el resultado, o se restituya, por intervención milagrosa? No hay así 
en la historia, tal que corre, ni tentativa, ni frustación de delito; hay homici-
dio consumado, como en la realidad lo hubo; tan consumado que sólo una 
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intervención divina, violando las leyes de la naturaleza, pudo privarlo, no sé 
si suspensiva o resolutoriamente, ex nunc o ex tunc, ya sabes, de sus mortales 
efectos. 
Y respecto a lo segundo, te veo acertar en lo de que aves tenían que ser, 
pero me asombra verte tan perplejo porque sean las más comunes de nues-
tros corrales y campanarios. ¿Es que olvidas acaso su altísimo significado? 
Aquellos hombres quizá no supieran leer letras, pero sí hablar y comunicarse 
con imágenes y símbolos. Las gentes más rudas aún hoy acreditan gran  ta-
lento para entender las estampas e interpretar las alegorías, y en aquellos 
tiempos el hábito de la contemplación plástica sólo muy lentamente empeza-
ba a divorciarse de los más sencillos, que eran mayoría, para dejar paso al de 
los conceptos, de manera que, como hoy incluso, más aún entonces las ale-
gorías poseían un extraordinario valor y sentido. No por otra cosa nació ese 
arte alegórico que llamamos emblemática, que, desde hace algunos años se 
ha venido recreando entre nosotros al modo moderno y artificioso.  
Y son las aves, desde siempre, símbolo de espiritualidad y de las almas 
humanas; y nuestros clásicos, como no ignoras, gustaban de presagiar por 
medio del vuelo y canto de las aves y otros signos. Pero aunque hoy algunos 
peregrinos jueguen con ellas, en La Calzada, a ser augures del éxito de su 
camino, no se pusieron allí para que pecaran dándose a la superstición, aun-
que no ha de extrañarte que los peregrinos de hoy den una función curiosa a 
lo que no entienden, que tampoco, al parecer, los vecinos de La Calzada 
parecen hoy acordarse del sentido de todo esto y miran todo aquello como 
extrañados. Sin duda que el paso del tiempo a todos nos juega estas malas 
pasadas. Y es que  tienes razón: si no fuera por su significado, ¡qué triste 
vuelo el de un gallo enjaulado, qué ridículo canto el cloquear de una gallina! 
Pero toda esta rareza se  salva porque gracias a aquellos acontecimientos, de 
los que son emblema las aves, La Calzada no volvió a delinquir y el hábito 
de la buena hospitalidad se ha hecho virtud allí, siendo ya sus ciudadanos 
buenos sin saberlo, esto es, con facilidad. 
Pero creo que es llegada ya la hora de que haga descender tanta ave a 
nuestro corral, y que concretadas en el gallo y la gallina trate de satisfacerte. 
Y te  responderé con una doble interpretación, ya que la unión de ambas es 
la verdad entera. De un lado, no sabes cómo podría explicar alguna cosa su 
resurrección, a menos que sea mero símbolo. Y en esto estás acertado, mas 
lo dejaremos para luego. Pues antes te recordaré que no hace mucho, y toda-
vía hoy perduran sus brasas, estaba muy extendida la creencia en que podía 
interrogarse a Dios sin tentarle y que no dejaba de responder. Todavía que-
dan jueces que, contra las prohibiciones de la Iglesia, así piensan; que deses-
perando de toda posibilidad de hallar la verdad por caminos racionales, con-
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sideran incluso que tanto da razonar los fallos que echarlos a suerte, con gran 
desprecio de vidas y haciendas, y que no por ello son más numerosas sus 
sentencias injustas que las de los otros que tanto razonan. De estos jueces me 
parece que encontró ha poco todavía alguno Pantagruel, si no me equivoco. 
Es así como creo que en el texto de esta historia la resurrección de las aves 
es pura ordalía, es decir, juicio de Dios, no sobre la inocencia del peregrino, 
que bien pudo ser culpable, aunque yo no lo crea, sino sobre la iniquidad de 
un juez que renunció a razonar según la ley y forzó con ello, contra natura, 
la intervención de Dios para deshacer su entuerto. Una ordalía, pues, que, 
introducida en este relato, paradójicamente certificaba la irracionalidad de 
cierta costumbre jurídica como ese tan preciado juicio de albedrío y apela-
ción al derecho popular. Comenzaba entonces ya el camino triunfal de la 
racional verdad también en la justicia: El Rey y la Iglesia, cada uno por su 
lado, lo habían decretado. 
Mas nos queda  lo del símbolo, esto es,  la otra parte de la verdad, ines-
cindible de la anterior. ¿Por qué hacer del gallo y la gallina materia de la 
ordalía? Pues muy sencillo, se autorrespondió el doctor, porque el gallo, en 
aquellos tiempos, como ahora, era símbolo de vigilancia ascética y resurrec-
ción: Apunta apenas la claridad del alba y ya nuestros gallos cantan y nues-
tras veletas se doran con la primerísima luz de la mañana. Saludan a Cristo 
que por Oriente derrama benéfico su luz de Gracia. La ciudad despierta, la 
caridad ha de ponerse en marcha. La ciudad sigue viva si sus gallos se levan-
tan. Ya Prudencio... 
¿Y la gallina? interrumpió  el estudiante, algo receloso. 
Pero, ¿qué es un gallo sin gallina? ¿qué un burgo hospitalario sin peregri-
nos? ¿cómo podrían ser el gallo solo o la gallina sola la ciudad entera? res-
pondió el doctor. Sin embargo, más debiera interesarte, continuó, saber 
quién y cómo concibió esta historia; porque si los hechos exteriores no se 
corresponden con los en ella dramatizados, porque si, por encima de la co-
rrespondencia profunda en una unidad de sentido entre lo real y lo alegórico, 
hay diversidad de narraciones, la de los hechos y la de las palabras, quizá no 
esté demás decir algo más acerca de la formación de este texto. Está claro 
que quien armó esta historia supo tomar prestado, que historietas orientales 
las ha habido siempre. Pero a mí me importa poco si con piedras de templos 
romanos se hacen capillas cristianas, y hasta me parece normal y sensato; 
mas no por ello creeré que vuelve a existir el templo romano y que esa ermi-
ta cristiana no sea más que un remedo de aquél o mero divertimiento. Más 
bien creo que la capilla, la iglesia cristiana se habría igualmente erigido aun 
cuando no restase abandonado por el suelo circundante ni un friso, ni un 
capitel de los antiguos. Además, ¿qué pueden aportar, o en que pueden es-
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torbar, viejos materiales, o viejos sonidos? Y, sin embargo, aunque parezca 
que me desdigo, me importa aquí que quien esta historia concibió utilizara 
unos concretos materiales, que tenía más a mano, y que los combinara de 
acuerdo con su propósito, porque por ellos y por los hechos por mí alcanza-
dos, el sentido de su hacer me queda revelado. Y esto es lo que he hecho. Y 
es así que también creo poder saber qué tipo de hombre fue. Y aunque no sé 
qué cargo ocupaba y quién era, a falta de documentos que lo precisen, sé, en 
cambio, que el día que los encontremos nos dirán que fue sacerdote, como 
mi obispo, y, con suerte, nos dará su nombre. Esto lo conozco como nuestros 
nuevos astrónomos empiezan a saber ya que en tal punto del firmamento, 
aunque no los veamos, existen una estrella o un nuevo planeta de ignorado 
nombre. Y esto, mi ya querido estudiante, es historia nueva, ésa que no sa-
ben hacer tus anticuarios. 
¿Quiénes si no en los primeros siglos de la historia de cada ciudad han 
venido ocupándose de estos quehaceres? Uno de mis maestros me enseñó, al 
hablarme de las ciudades antiguas, que éstas vivieron siempre muy apegadas 
a su pasado porque, según decía, “en el pasado era donde encontraban todos 
los motivos y todas las reglas de su religión”. La historia de la ciudad ense-
ñaba cómo había sido fundada, el nombre sagrado de su fundador, cuáles 
eran y por qué tenía unos y otros protectores, consignaba la razón de los 
cultos, ceremonias y celebraciones, consignaba los prodigios de dioses y 
semidioses; explicaba su bondad por la liberación del flagelo de las epide-
mias, su cólera por las derrotas infligidas a la ciudad, su poder por su colabo-
ración en las victorias. Todo esto, decía mi viejo maestro, “estaba escrito 
para la enseñanza y piedad de los descendientes”, y añadía: “La historia de la 
ciudad enseñaba al ciudadano todo lo que debía creer y todo lo que debía 
adorar. Por eso la escribían los sacerdotes”. 
Un sacerdote, pues, con imperio y, probablemente, con comisión real pa-
ra ello, la escribió, y no, entonces, porque se tratara de un cuento piadoso, 
sino simplemente porque era y es historia fundacional, de esa clase de histo-
ria que no puede variarse a capricho de la imaginación ni corregirse o ridicu-
lizarse desnudando sus cloacas. Historia fundacional, de ese tipo que mere-
ció siempre que sus principales relatos y cantos se repitieran y aun corearan 
cada año, cual sucede en Santo Domingo, en las fiestas de la religión y la 
ciudad, presididas por magistrados y sacerdotes. No te cansaré, sin embargo, 
con una más larga comparación entre aquellas ciudades y su historia y la 
historia de Santo Domingo de la Calzada y otras ciudades y reinos de la cris-
tiandad, pues es tarde ya y parecemos cansados. Además no creo que sea 
necesario. 
Es hora ya de concluir, como dijo nuestro obispo, añadió el doctor. 
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La ciudad pecó y gravemente. La amistad con su santo patrón pareció 
haber llegado a término. Todo lo que hacían no era sino desorden, obras 
estériles, hijas del diablo, acciones errabundas como de almas muertas. La 
ciudad murió al expirar el peregrino. No había ya hombres sino algo así co-
mo árboles que andaban. La magnitud de tan gran pecado exigió la interven-
ción del censor de la ciudad. Y así fue como, librándolos de su ceguera, 
nuestro obispo pudo imponer como lustración el sacrificio expiatorio de su 
propia soberbia: la manifestación pública, constante y perpetua, en su escudo 
y en su iglesia, de su pecado y su delito. Y el pueblo la aceptó: que las repú-
blicas libres sólo obedecen las leyes que se autoimponen para sí y para las 
generaciones venideras. Y estas leyes, cuando son sagradas, entrañan la 
monstruosa y anómala condición, pero necesaria, de resultar inderogables. 
Fue, pues, desde arriba, desde la imposición real y sacerdotal, con ins-
trumentos de un entonces novedoso gobierno, rutinario para nosotros hoy, 
cómo, por medio de una ficticia pero inapelable ordalía, la sentencia divina 
restituyo la paz antigua. 
No resucitaron allí ni gallo ni gallina ni el peregrino fue salvado, salvo en 
el texto, en las palabras... y en la voluntad arrepentida. Y por ello, sí que de 
alegría resucitó la ciudad, como las aves ante el corregidor, tan pronto como, 
a cambio de la manifestación pública de su pecado trágico y ridículo, se le 
impuso a la ciudad y aceptó creer la buena nueva de la salud del peregrino. 
Santo Domingo había intervenido y entregado nuevamente la ciudad a los 
peregrinos. La historia, pues, en su texto, nacida del crimen que disimula, 
simuló algo como sucedido y salvó a la ciudad de errar en su destino: 
La ciudad no actuó, la ciudad no estaba, fue el corregidor; y el milagro de 
las aves lo juzgó, condenó y avergonzó con las armas de su propio desvarío; 
y  la ciudad, como el peregrino, no murió nunca; y si murió, murió y fue 
rescatada milagrosamente en la muerte y resurrección de su peregrino. Lo 
dice el relato, lo dice su historia fundacional. La ciudad de la Calzada, espíri-
tu amurallado, bajo su protector Santo Domingo, jamás será desolada: así lo 
narra la historia.  
¡Oh, Santo Domingo de la Calzada, teman, pues, tus corregidores, segu-
ros estén tus peregrinos: que así lo proclama tu escudo, que así lo propalan 
doquiera las plumas que campean en los chapeos de los romerillos! 




La noche llegaba a su término. A través de la ventana podía percibirse la 
claridad que anunciaba el nuevo día. Era hora ya de partir. Se levantó el 
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estudiante. 
No habéis hablado mucho, dijo el doctor, que parecía estar exhausto: con-
fío en que esta historia os haya interesado, pero es hora de que nos despida-
mos. 
Se levantó el estudiante, y ya en el quicio de la puerta, volvióse y anunció 
algo azorado:  
He de deciros lo que me ha traído aquí, señor. 
El doctor le miró entre sorprendido e interrogativo. 
Dicen, añadió, que estáis loco, y fui comisionado por vuestro decano para 
comprobarlo. 
Dictamen más propio es de físico que de jurista, pero en fín, respondió in-
trigado el doctor.  
Razón tenéis, pues médico soy y no jurista. 
Ya veo... Y ¿qué insania me achacan? 
La del loco mentiroso, respondió el estudiante 
Y vos, ¿qué decís? preguntó el doctor. 
Que lo sois; pero que vos, señor, como buen historiador, decís la verdad, 
aunque mintáis. 
Entonces, espero, por mi salud, que vos al revés que yo, concluyó iróni-
camente el doctor. 
 
A modo de epílogo 
 
El doctor, serio y siempre algo carnavalesco, con una nube de tristeza 
melancólica, hubiera querido que el transcriptor de esta historia resultara 
capaz de tomársela en serio y en broma, de buscar un punto de equilibrio, 
bien que fugaz, entre la verdad y la mentira, el tedio y la diversión, la razón 
y la erudición. Y es que el doctor, ya pasado el día de San Juan, no del año, 
pero sí de su vida, intimamente sabíase, al igual que un amigo suyo, irregular 
teólogo. por su inclinación a la filosofía; errabundo canonista, por sus ribetes 
filosóficos; y tímido filósofo, por las muchas horas gastadas en su prepara-
ción teológica y jurídica. Por ello, bajo su particular impresión de que todas 
estas disciplinas eran ancilares reciprocamente, abrumándole que el preten-
dido progreso en las mismas exigiera cada día más la concurrencia de multi-
tud de otras disciplinas también auxiliares, harto ya de falta de meollo y 
abundancia de pedantería y de interpretar interpretaciones interpretadas, 
fatigado, pues, de dar vueltas en el carrusel de las proposiciones teológicas 
seguras, filosóficamente inactuales, y apoyadas en última instancia en ana-
temas penales de lejanísimos concilios, había decidido hacía largo tiempo, 
como su amigo, apearse en plena marcha pasara lo que pasase. 
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Y aunque el doctor, más serio que su amigo, o menos osado, normalmen-
te no se atrevía a ponerse el mundo por montera, con todo, estaba en ocasio-
nes más a favor de su amigo que a favor de los sombrereros. Me explicaré. 
De un lado, el doctor se encontraba en un estado de espíritu que podría 
haberle llevado a suscribir, de haberla llegado a conocer, una afirmación tan 
singular como aquella de Ganivet sobre España, según la cual, siendo lo más 
permanente en un país el espíritu del territorio, “el hecho más trascendental 
de nuestra historia es el que se atribuye a Hércules cuando vino, y de un 
porrazo nos separó de Africa; y este hecho no está comprobado por docu-
mentos fehacientes”. Claro es que ya nadie indaga si se debe a Hércules 
nuestra casi insularidad, que, al parecer, explicaría tantas cosas, porque ya 
nadie cree en él; pero mientras se creyó en él, si esto alguna vez sucedió, 
tampoco nadie lo indagó buscando documentos (lo de Hércules y su porrazo, 
me refiero), porque estaba clara la realidad e importancia del estrecho de 
Gibraltar. Y aunque el doctor nunca, que yo sepa, se ocupó de este asunto, 
de haberlo hecho, aprovechando el estado de tranquilidad risueña y jocosa en 
que le dejaba, por alguna oscura razón, la festividad de San Blas, le habría 
salido algo parecido a estas sus reflexiones sobre un punto del Camino de 
Santiago, que quise transcribir. Porque estas cuartillas, diría el doctor a su 
decano, se han confeccionado un poco al modo de las de Ganivet sobre Hér-
cules, es decir, más a favor del amigo del doctor que de los sombrereros: 
“Para entretener mis ocios estoy escribiendo un libro que trata de algo pare-
cido a esto de que ahora hablo: de la constitución de la raza española. Al 
componerlo podría haber empleado el sistema moderno: me hubiera dirigido 
a todos y cada uno de los españoles, les hubiera tomado las medidas; los 
hubiera clasificado, como se clasifica a los criminales según Bertillon, y 
hubiera deducido el tipo medio de nuestra raza. Algo me hubiera facilitado el 
trabajo una circular a todos los sastres y sombrereros de España, pidiéndoles 
las medidas de sus clientes. Después hubiera compuesto un formidable vo-
lumen que nadie hubiera leído... Yo renuncio a tanto honor, y empleo los 
viejos recursos: viajo por todas partes, y pongo en ejercicio, a la buena de 
Dios, mis cinco sentidos. Ver, oír, oler, gustar y aun palpar, esto es, vivir es 
mi exclusivo procedimiento; después esas sensaciones se arreglan entre sí 
ellas solas, y de ellas salen las ideas; luego con esas ideas compongo un libro 
pequeño que, sin gran molestia, puedan leer una docena de amigos, y de ahí 
no pasa la cosa...”. 
Un libro este también pequeño, pequeñísimo, que, sin gran molestia, pue-
dan leer una docena de amigos. No ha sido tampoco otra la pretensión del 
autor. Ni tiene que pasar de ahí la cosa. 
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Nota final 
 
Se ha prescindido de insertar notas, salvo esta final, para hacer posible 
una lectura cómoda y no interrumpida. Por ello las referencias a las fuentes 
más sobresalientes, como el Libro de los Fueros de Castiella, la literatura 
clásica sobre los deberes o la española de corte erasmista, por ejemplo, se 
han incluido en el texto, pero realizadas por el doctor. Indudablemente hay 
otras referencias en estas páginas Rabelais, Hobbes, Gracián, Ponz, Foustel 
de Coulanges, Ortega, Caro Baroja y otros, claro está, además de otras a 
alguna investigación propia, y el trabajo podría haberse escrito en la forma 
ordinaria establecida por la comunidad científica. Pero he preferido darle 
esta más literaria y aparentemente ligera para no echar sobre el lector la car-
ga, no se si imprescindible en un trabajo de esta índole, siempre pesada de la 
erudición a pie de página. Sin embargo, cualquier especialista, bien en el 
derecho de la época o en la tradición jurídica europea, o persona mínima-
mente enterada en las otras disciplinas que se interfieren, reconocerá en el 
texto a qué se está haciendo alusión o referencia: casi todo es del común 
acervo. 
El doctor, de un lado, es discreto, pues nunca se apropia de lo que no le 
pertenece, y, por ello, cuando usa ideas ajenas, para aceptarlas o rechazarlas, 
así lo pone de manifiesto, directa o indirectamente. Y de otro lado, aunque el 
autor trató de convencer al doctor de que corrigiera algún tanto su propen-
sión a la pedantería, no lo consiguió del todo, y de aquí que, de vez en cuan-
do, en su lección, el doctor se muestre, en fín, aforístico, y algo lacónico en 
la explicación: “multum adhuc restat operis multumque restabit: nec ulli... 
praecludetur occasio aliquid adhuc adiciendi”, piensa con Séneca. De todas 
formas, como el doctor es jurista, guarda sus documentos, y si se le deman-
dara o se los demandaran, los produciría en justicia. En definitiva, no hay 
más ficción en este trabajo que la del doctor y el estudiante, pero no sé si por 
ser personajes ficticios sus ideas también lo son. En todo caso, los defectos 
de ellas pertenecen al autor como los de un plato a un cocinero de buenos 
ingredientes; y si por milagro contienen algo de verdad, su verdad no resul-
taría demostrable a la manera de los matemáticos. Hay, con todo, ciertos 
datos, de ciertas fuentes, usados rigurosamente y sin anacronismos ni antici-
paciones improbables, o eso espera el autor, a pesar de la condición a menu-
do profética del doctor. Por lo demás, el propio doctor va pausadamente 
justificando su quehacer desde el punto de vista metodológico. 
Por cierto, el dictamen del estudiante parafrasea un dicho de J. Bergamín, 
y lo de la bellota y la encina toma su punto de partida de una comparación de 
M. Bloch. 
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Ignacio Cremades Ugarte, “El Derecho del Camino de Santiago: El caso del peregrino 
ahorcado”. 
 
 En este trabajo se intenta ahondar en el significado, en relación con la Historia del Dere-
cho, de un célebre milagro ocurrido en un punto del Camino de Santiago. Se inscribe el traba-
jo en un estudio más general, en curso, sobre el Derecho en el Camino de Santiago y el Dere-
cho de los Santos. El milagro del peregrino ahorcado se examina a la luz de los más antiguos 
textos que hacen relación a supuestos parecidos (Libro de los Fueros de Castiella). Este exa-
men se completa con una exposición de las razones seculares y cristianas del derecho de la 
hospitalidad y con un intento de explicación de la ordalía (del milagro) del gallo y la gallina 
resucitados. El trabajo adopta forma literaria y un tono entre solemne y jocoso, incluso algo 
carnavalesco, porque cree su autor que es el enfoque que mejor se ajusta a la naturaleza del 
asunto. 
 
Ignacio Cremades Ugarte, “The Law of the Road to Santiago de Compostela: The Case 
of the Hanged Pilgrim”. 
 
 The intention of this work is to thoroughly investigate the significance, in relation with 
the Legal History, of the famous miracle that took place somewhere along the Road to Santi-
ago. This work is to be included in a more general study, now under way, on the Law of the 
Road to Santiago de Compostela and the Law of the Saints. The hanged pilgrim miracle is 
examined on the light of the most ancient texts that relate to similar events (Libro de los 
Fuero de Castiella). This study is completed with an exposé of the secular and Christian 
reasons of the law of hospitality, trying also to explain the ordeal (miracle) of the resurrected 
cock and hen. The work adopts a literary form, and a tone which is part solemn, part ironic 
and part humorous, even somewhere carnivalesque, because this is the tone that adjust better, 
according to the author, to the nature of the issue. 
 
Ignacio Cremades Ugarte, “Le Droit du Chemin de Saint Jacques: le cas du pèlerin 
pendu”. 
 
Dans ce travail on essaie d'approfondir, tout en tissant des liens avec l'Histoire du Droit, 
la signification d'un miracle célèbre qui a eu lieu dans quelque point du Chemin de Saint 
Jacques. Cet article doit s'inscrire dans un étude plus général, en cours, sur le Droit du 
Chemin de Saint Jacques et le Droit des Saints. Le miracle du pèlerin pendu est examiné ainsi 
à la lumière des plus anciens textes qui recueillent d'évènements similaires (le Livre des 
Fueros de Castiella). Une exposition des raisons séculaires et chrétiennes du droit 
d'hospitalité et une tentative d'explication de l'ordalie (du miracle) du coq et de la poule 
ressuscités complètent le travail. L'article prend une forme littéraire, sur un ton qui est à la 
fois solennel, ironique et drôle, même un peu carnavalesque, approximation la plus ajustée, 
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Ignacio Cremades Ugarte, “Das Recht des Jakobusweges: Der Fall des gehenkten Pil-
gers”. 
 
Diese Arbeit versucht die rechtshistorische Beziehung zu einem wichtigen, auf dem Jako-
busweg passierten Wunder herauszuarbeiten. Der Beitrag reiht sich ein in eine gegenwärtige, 
mehr allgemeingehaltene Studie über das Recht des Jakobusweges und das Recht der Heili-
gen. Das Wunder des gehenkten Pilgers wird im Lichte der ältesten Texte untersucht, welche 
mit ähnlichen Tatbeständen in Beziehung stehen (etwa dem Fueros-Buch von Castiella). 
Diese Analyse wird durch eine Darstellung der weltlichen und christlichen Motive des Gas-
tungsrechts vervollständigt sowie mit dem Versuch, die Ordalie (des Wunders) des wiederer-
weckten Hahns und der Henne zu erklären. Die Arbeit trägt literarische Züge und ist im Ton 
feierlich, ironisch und spielerisch, ja sogar karnevalsmäßig, weil ihr Autor meint, daß dies die 
Einstellung ist, die der Natur des Themas am besten gerecht wird.      
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